汪曾祺與秋海棠

玉馨

汪曾祺繪秋海棠圖

做汪曾祺紀(jì)念館展陳大綱與展板深化設(shè)計時，我曾向汪麗紋請教過汪老家的掌故。她是汪老第二個繼母任氏的大女兒，與丈夫金家渝住在高郵市竺家巷九號，原“汪曾祺故居”內(nèi)。

“我們都叫繼母為娘?！蓖衾稀段业哪赣H》一文中曾在括號中這樣注明。

我便問麗紋阿姨，1981年汪老首次回鄉(xiāng)，見到任氏娘，怎么稱呼。

“娘！我大哥當(dāng)時，就喊了一個字?！?/p>

麗紋阿姨頓了頓說，后來，我娘稱呼我大哥“大少爺”。我大哥屬猴，我娘也屬猴，娘比我大哥大一轉(zhuǎn)。

這里說的“一轉(zhuǎn)”，是十二歲。

當(dāng)時陪同汪老的老先生朱延慶、陳其昌都曾對我講過，汪老到得家門口，本意欲行跪磕、下拜之禮的，被人拉住，扶了起來。

任氏娘陪伴汪老的父親，度過了漫長的滄桑歲月。其間，汪老的妹妹海蓉死于饑饉，小妹陵紋逃荒到安徽，“所適殊非偶”，那是不堪回首的一頁。

汪老在《我的母親》中寫道——

后娘不好當(dāng)。我的繼母進門就遇到一個局面，“前房”（我的生母）留下三個孩子：我姐姐、我，還有一個妹妹。這對于 “后娘”當(dāng)然會是沉重的負(fù)擔(dān)。

第一個繼母張氏，婚前就患有肺結(jié)核，當(dāng)時叫肺癆病，咳嗽得厲害時，周身無力，手足發(fā)熱，不思飲食，白天有低燒，下午面頰潮紅，夜間還盜汗。張氏娘婚禮拜堂時，是服用了一種進口的杏仁露壓住咳嗽的。

對于張氏娘，汪老寫得懇切：也許我與娘有緣，娘很喜歡我。

每次娘歸寧，晚飯后回來，摟著他坐一輛黃包車，年幼的他手里拿著兩根點燃的安息香，偎在娘懷里。讀小學(xué)一年級的冬天，有一天放學(xué)回家，他大便急了，憋不住，拉在褲子里了，兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。娘一聞，二話沒說，趕緊燒水，洗了屁股，擦干凈了，讓他圍著棉被坐著。接著就給他洗襯褲刷棉褲。不但沒有說一句，連眉頭都沒有皺一下。

在大家庭里，幼年喪母的他，回贈娘與長輩的是童心和愛。每年大年初一，汪曾祺將黃蠟梅、紅天竹，用極細(xì)的銅絲穿成珠花，送給祖母，送給大伯母、繼母?？此齻兪崃祟^，插戴起來，然后，互相拜年。

張氏娘死于肺癆，與汪老的生母一樣。

汪老記述：

我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行，我母親應(yīng)該叫楊遵什么。

晚年的汪老在北京，寫信給居于鎮(zhèn)江的大姐詢問娘的名字，大姐回信說：叫“強四”。后來，楊氏娘家這邊的楊汝栩先生著文，認(rèn)為是昵稱“祥四”。高郵方言中，q、x這兩個舌面音分辨不清晰，聽起來“祥”“強”同音。

汪老的三個娘，都識文斷字。張氏娘熟稔《女兒經(jīng)》《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》。生母楊氏生于楊家巷，楊家是高郵的高門大姓?！皸畎朔俊痹谇宕母哙]，頗為榮顯。

在《北京的秋花》一文中，汪老這樣寫秋海棠：“花色蒼白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。”秋海棠，無疑是汪老的母親花。

紀(jì)念館展陳中，“汪曾祺的母親”是繞不開的一個點。汪老在他父親書房中見過的母親像，早已湮沒無存。按照我們規(guī)劃，本欲制作一幅創(chuàng)意木刻畫，主題叫作“獨居偏屋戀子深”。

所擬說明文字是：生母楊氏，“遵”字輩排行，昵稱“祥四”。楊家是高郵大族，清代后期，十五年間出了三位進士。楊氏受過良好的家庭教育，婚育后患傳染性肺病，獨居偏屋，每天臨帖練字，“字寫得很清秀”。1923年咳血不止，病重不治，去世前擔(dān)心傳染，堅決不讓人抱三歲的兒子汪曾祺見她。

當(dāng)見到汪朗、汪明、汪朝三兄妹捐贈給紀(jì)念館的汪老手繪《秋海棠》后，我放棄了原來的構(gòu)想，覺得以《秋海棠》圖代替木刻畫可能更加合宜。

我見過兩幅汪老手繪的《秋海棠》。題款“少年不識愁滋味”的那幅，是汪老送給兒子汪朗與兒媳劉陽的結(jié)婚禮物。家鄉(xiāng)高郵有一句老話：“花喜鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘。”作為家長的汪老，在本該祝福一對人間小兒女幸福美滿的時刻，用辛棄疾的句子，以“過來人”的口吻，委婉教諭，此際復(fù)雜的人生況味，則盡在不言中了。

我們選用的這幅，左側(cè)巨石似手握，巨石上張著一口，口里斜逸出一枝秋海棠，孤莖向右伸展后，承受不了花冠的重量而下垂，看起來“花很伶仃，但是顏色很紅”。

我曾經(jīng)尋思，這畫幅左側(cè)，為什么是巨石？為什么不是汪家天井中的小花臺？許是用巨石襯托秋海棠的生命形態(tài)與伶仃命數(shù)，更富有表現(xiàn)力吧。

我注意到，這幅畫是1996年10月完成的，此時距汪老去世，只有七個月。

我又查了搜狗百科，一邊讀著文字，秋海棠又稱“相思草”“斷腸花”，一邊想著汪老書中的文字：“我只能從母親的畫像看看她……”

繼續(xù)讀，秋海棠的一個別稱，令我大吃一驚——

一口血！

責(zé)任編輯：田靜