練習(xí)

王甲乾

孩 子

雨水長(zhǎng)大后叫小溪

小溪長(zhǎng)大后叫江河湖泊

江河湖泊長(zhǎng)大后叫大海

他們都是云朵的孩子

這些孩子，離開母親

就會(huì)慢慢長(zhǎng)大

這些一年四季漂泊天涯的孩子啊

想家了，就回到天上

他們回來(lái)時(shí)

看見一位白發(fā)蒼蒼的老人

代 替

我閱讀書籍，常常被

某個(gè)詞語(yǔ)、某個(gè)句子擊中

心動(dòng)時(shí)，隨手勾畫幾筆，寫幾句批注

并將書頁(yè)折疊起來(lái)，方便過(guò)后查閱

時(shí)間一長(zhǎng)，我在書籍上留下了數(shù)不清的

畫痕、字痕和折痕

這些痕跡里，裝滿了我半生的喜怒哀樂(lè)

而我常常忘記：這些讓我無(wú)比心動(dòng)的書頁(yè)

曾代替我

歡喜過(guò)，悲傷過(guò)，疼痛過(guò)，也愈合過(guò)

紀(jì)念詞

有人在山上伐木

那是冬天，一場(chǎng)積雪剛剛?cè)诨?/p>

山石裸露，被伐光樹木的小山岡

褪去了雪白的肌膚

板著鐵青色的臉龐

只有野花還自顧自地開著

春天來(lái)臨，它們?nèi)圆豢系蛑x

為了這一刻，它們已經(jīng)等了很久

更多野花加入開放序列

走在山上，我和野花有著同樣的悲憫

我們都在春天一言不發(fā)

像是為那些早逝的事物，舉行一場(chǎng)

隆重的送行儀式

練 習(xí)

唯有寂靜，才配得上一只雛鳥

在夜晚練習(xí)發(fā)聲

已經(jīng)四天了，它還在

重復(fù)著同一個(gè)單音節(jié)詞：唧、唧、唧……

偶爾會(huì)傳來(lái)幾個(gè)顫音，那是微風(fēng)

正在議論，用一滴露珠，打開夜晚的喉嚨

這只雛鳥，還有很多語(yǔ)言沒有學(xué)會(huì)：

雙音節(jié)詞、三音節(jié)詞、四字詞語(yǔ)，以及

那些連它自己都費(fèi)解的土語(yǔ)

每天晚上躺在床上，我也試著

模仿鳥語(yǔ)，用沉默的唇齒，反復(fù)咀嚼夜晚

像是卡住喉嚨的一粒石子正在滑動(dòng)

一些話語(yǔ)憋在胸中太久

萌生了去人間收集回聲的念頭

窗 外

一百米外的風(fēng)景，不外乎

連綿的群山，以及天空的一角

因?yàn)榫嚯x，我只能看清眼前的樹木

和翻越第一座山的電塔

最高的山峰把腰肢隱藏起來(lái)

只露出一角，盤坐在云端誦佛念經(jīng)

我常常凝視電線上停歇的群鳥

某一刻，它們轟的一下四散起飛

總有一些飛向山巔，逐漸縮小成一群黑點(diǎn)

而我在意的，是它們即將消失時(shí)

折轉(zhuǎn)回來(lái)的那幾只。我的視線

沿著山腳爬到天邊，經(jīng)歷了一次長(zhǎng)久地

滑翔，又緩緩地降落人間