楊恂驊
《語文建設(shè)》2017年第34期刊載了邢延、薛飛兩位老師的《“司馬青衫”為何而濕?——〈琵琶行〉隱含意蘊探微》一文(以下簡稱“邢文”)。邢文認(rèn)為,“江州司馬青衫濕”的原因是白居易政治觀的轉(zhuǎn)變,即由先前的“勇猛精進(jìn)”轉(zhuǎn)而為“循默無為”。筆者認(rèn)為,此論不妥。白居易政治觀的轉(zhuǎn)變僅可以視為“青衫濕”的背景,而非主要原因或者真正原因。
一、江州之貶后白居易真的“循默無為”了嗎
事實上,白居易政治觀轉(zhuǎn)變是一個漫長的過程,至少在以太子賓客分司東都洛陽之前,不可以以“循默無為”來概括白居易的政績。
一是白居易在釋罪回朝之后仍然積極向皇帝諫言削藩平叛之事。長慶二年《論行營狀》云,“賊眾隨之,遂陷弓高。又圍下博。中書舍人白居易上言,以為:‘……疏奏,不省?!薄缎绿茣ぐ拙右讉鳌吩疲坝谑?,天子荒縱,宰相才下,賞罰失所宜,坐視賊,無能為。居易雖進(jìn)忠,不見聽。”葛立方《韻語陽秋》則更直接地指出白居易是“是未能忘情于仕官者”。
二是即使是在地方官任上,白居易傾心為人民服務(wù),積極處理公務(wù),并非是無事可做的懶政干部。白居易后期(尤其是蘇杭、洛陽時期)大量創(chuàng)作的閑適詩山水詩,常常給讀者一種錯覺,使邢文認(rèn)為白居易江州貶謫之后徜徉山水,悠游歲月,無為而治,這是不準(zhǔn)確的?!蹲砗罂裱裕曩浭?、殷二協(xié)律》云,“若令在郡得五考,與君展覆杭州人”表明了白居易在杭州立志為人民服務(wù)的決心?,F(xiàn)如今矗立在西湖北山路旁的《錢塘湖石記》石刻展現(xiàn)了白居易在長慶年間積極總結(jié)西湖疏浚灌溉的經(jīng)驗。白居易感嘆蘇州的龐大事務(wù)眾多“茂苑太繁雄”,感到心為形役“水旱合心憂,衣食須手撫”,覺得公務(wù)纏身“朝亦視簿書,暮亦視簿書”,即使如此也不能泯滅他勤奮治郡的決心“微彼九日勤,何以治吾民”。蘇州山塘街的白居易紀(jì)念館紀(jì)念著一千多年前白居易修渠開河筑路的功績。
由此可見,說白居易在江州之貶后就此“循默無為”,恐怕不能成立。
二、江州之貶后白居易的仕途上了“快車道”
邢文未能綜觀白居易一生的仕途發(fā)展,而是采用一種一概而論的方式,反復(fù)強(qiáng)調(diào)白氏后期仕途順暢,終其一身不見蹉跎,這是不妥當(dāng)?shù)?。事實上,白居易江州之貶后的仕途總體上只能稱為平穩(wěn),而不可稱為順暢,甚至“快車道”等。
一是江州司馬到忠州刺史。按照邢文的思路,官職的升遷就是提拔,但是忠州比江州來得更為偏遠(yuǎn),身處崇山峻嶺,很難說得上是仕途順暢?!蹲越葜林抑荨吩疲扒霸跐£柸?,已嘆賓朋寡?!駚磙D(zhuǎn)深僻,窮峽巔山下?!痹谔拼?,治理窮州遠(yuǎn)郡和富州大郡有著很大區(qū)別,《江州司馬廳記》云“凡執(zhí)役事上與給事于省寺軍府者遙署之,凡仕久資高?;柢浫醪蝗问露鴷r不忍棄者實蒞之”,把官員放置在越遠(yuǎn)的州郡越能顯示官員的昏聵無能和不受重視。
二是外放杭州不能簡單地認(rèn)為是一種升遷的方式。學(xué)界對白居易出刺杭州歷來有著兩種看法,一是自請外任。因為白居易對時局不滿,上書不納,憤而請求外調(diào)。二是貶刺杭州。李商隱為白居易寫的墓志銘《刑部尚書致仕贈尚書右仆射太原白公墓碑銘并序》就明確寫道,“公又上疏列言河朔畔岸,復(fù)不報,又貶杭州?!睙o論是自請外任還是貶刺杭州,都不可能簡單地認(rèn)為是一種升遷的方式。
三是以太子賓客分司東都不是仕途升遷的標(biāo)志。晚年白居易的主要住所是洛陽的香山白園,他的主要活動是參禪悟道,燒香拜佛。充任閑職是他遠(yuǎn)離朝廷內(nèi)部的牛李黨爭,潔身自好的一種方式。
由此可見,說白居易在江州之貶后仕途上了“快車道”,恐怕不能成立。
三、白居易的日常生活方式和宗教信仰可否作為其“不以遷謫為意”的證據(jù)
在生活方式上,邢文認(rèn)為白居易在廬山上幽居,與禪師為友,吟詠情性表明他實際生活并不是那么不如意。
我們知道白居易喜歡與佛道中人交往,喜歡幽居的環(huán)境,喜歡登山臨水,是他一貫的習(xí)慣。他在江州與湊、滿、朗、晦四禪師交往,在杭州與堅上人、光上人交往,包括與親密摯友韜光禪師的往來,與道教中人蘇煉師的往來,對煉丹仙人郭煉師的極度膜拜。在廬山的遺愛草堂和杭州的幽居郡齋,在廬山躋危登險和在杭州賞玩天竺靈隱。這些活動是貫穿他一生的,是他與生俱來的習(xí)慣。他本身就是樂觀主義者,以積極的態(tài)度面對生活,與他所處的環(huán)境是升遷還是貶謫,并沒有什么必然的聯(lián)系。換一句話說,樂天身處江州的困厄以幽居自娛,崇佛信道,身處蘇杭的安逸也以幽居自娛,崇佛信道,與生活得如意與否沒有必然的聯(lián)系。如果像邢文一樣,看到白居易幽居自娛,就斷定其在江州生活得很好,不以遷謫為意,恐怕就錯解了樂天的性格了。
在宗教信仰上,邢文認(rèn)為篤信佛教的遁世哲學(xué)是白居易“忘懷處順,不以遷謫為意”的原因,論據(jù)是《元白詩箋證稿》中“白姓是‘昭武九姓之一”,此論恐怕是很片面的。首先,以某一姓氏之來源斷定某一人信仰某種宗教是否可信,筆者存疑。其次,陳寅恪《元白詩箋證稿》附錄明確指出白居易的思想內(nèi)核是道家而非佛家,“白公則外雖信佛,內(nèi)實奉道。”而邢文既已采信陳氏之言,又推論“在白氏的思想里,儒家與釋家是不分伯仲的”,恐有自相矛盾之嫌。總的來說,宗教信仰與“不以遷謫為意”有一定關(guān)系,但是白居易“不以遷謫為意”可能是因為佛教的影響,也可能是道家的影響。至于邢文認(rèn)為“儒家和釋家各占一半”,則顯然沒有可靠的證據(jù)。
四、白居易政治觀的轉(zhuǎn)變是一個過程,很長時間內(nèi)處于“經(jīng)世和遁世”的矛盾沖突之中
邢文在結(jié)論部分提出“青衫濕”是白居易告別“昨日之我”而迎來“明日之我”的標(biāo)志,白居易面對當(dāng)時的政局現(xiàn)實,作出了一個無可奈何的選擇,這樣講是有違事實的。原因如下:
一是江州之貶是白居易中隱思想的萌芽,但非徹底的思想顛覆。白居易推崇“中隱”,從這個詞就可以看出,白居易有著很強(qiáng)的仕官情結(jié),他希望遁世但是不希望完全放棄功名利祿,因此不存在因為一曲琵琶曲就使得自己原有的思想顛覆的可能,琵琶女本身也不可能擁有如此巨大的能力。
二是遁世中隱不是無可奈何的選擇。白居易選擇中隱是經(jīng)過一番深思熟慮的,而非聽過一曲琵琶之后,心血來潮之舉?!吨须[》云,“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!?/p>
三是中青年白居易事實上是很難達(dá)到中隱的境界的。白居易很早就有“中隱”的思維,但是他追求的中隱的環(huán)境和時間卻遲遲等不來。江州忠州地處偏僻,環(huán)境險惡,蘇州過于龐大,無暇自顧,杭州環(huán)境合適,但是所居時間過短。我們只能說江州司馬白居易有中隱情結(jié),但是如邢文迎來“明日之我”、作出了一個無可奈何的選擇等論斷和事實相距甚遠(yuǎn)。
四是遁世思維在江州司馬白居易的政治觀中的比重小于經(jīng)世思維,不是白居易此時的主導(dǎo)思想。上文已述白居易在經(jīng)歷了江州司馬、忠州刺史的貶謫之后,依然如之前一樣奮不顧身直言勸諫,指出朝廷的各種弊病,為削藩平叛吶喊。由此可見,白居易還是對腐朽的朝廷存在著幻想,想在朝堂之上發(fā)揮自己的價值的。如果說江州時期白居易就告別了“昨日之我”,迎來了“明日之我”,那是很不準(zhǔn)確的。
五、白居易政治觀的轉(zhuǎn)變與“青衫濕”不一定存在事實上的因果關(guān)系
上文已經(jīng)詳述白居易政治觀的轉(zhuǎn)變是一個過程,在江州時期中隱思想至多可以算作萌芽,遁世思想并沒有發(fā)展成白居易的主導(dǎo)思想。筆者認(rèn)為,白居易政治觀的轉(zhuǎn)變與“青衫濕”之間不一定存在事實上的因果關(guān)系。原因如下:
一是白居易政治觀的轉(zhuǎn)變和中隱思想的萌發(fā)并沒有給他帶來過度的傷心和失望。江州、忠州、杭州、蘇州這十五年白居易一直在外為官,也是他中隱思想成熟的關(guān)鍵時期??v觀這一段時間的創(chuàng)作,鮮見白居易為自己思想的轉(zhuǎn)變而心悲慟神,痛徹心扉。經(jīng)世和遁世的矛盾沖突一直存在,但是沒有大范圍強(qiáng)深度地影響過白居易的現(xiàn)實情緒。如果僅僅就一次“青衫濕”,來斷定其與政治觀有關(guān),恐怕不能成立。
二是詩人原意并未提及思想意識層面。邢文在行文之中把“青衫濕”理解為痛徹心扉,進(jìn)而認(rèn)為是政治觀的轉(zhuǎn)變所致。但是如果回到《琵琶行》的原文來看,白居易說自己“青衫濕”的直接原因是琵琶曲凄涼好聽,間接原因是“同是天涯淪落人”,僅僅就事論事,沒有提到自己思想引發(fā)的轉(zhuǎn)變。所以,“青衫濕”仍然很有可能僅僅就是詩人當(dāng)時情緒悲涼的體現(xiàn),與政治觀無關(guān)。
三是無法就“青衫濕”進(jìn)行二次推論。“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕?!睘楹伟拙右讜绕渌硕嗔鳒I?因為他和琵琶女的境遇相同,同是天涯淪落人,其他人則共鳴小得多,由此可以得出“青衫濕”的原因在于琵琶女的身世飄零引發(fā)了白居易“遭貶”的悲涼和壯志難酬之痛。但是是否可以進(jìn)一步推斷出政治觀的轉(zhuǎn)變呢?白居易自己沒有說,邢文提出的材料也無法確證,因此我們不能在這兩者之間建立因果關(guān)系。
由此可見,我們只能將“青衫濕”的原因推斷到個人的遭際命運相同,但是無法再進(jìn)一步推到是由白居易中隱思想萌發(fā)所致。因為我們無法從他處確證,事實上也沒有證據(jù)證明,思想意識這樣的改變會給白居易帶來極大的痛苦和失落,使他無法面對殘酷的現(xiàn)實。
綜上所述,筆者認(rèn)為,“青衫濕”的直接原因是琵琶曲凄涼樂美,間接原因是白居易和琵琶女境遇相似,從而引發(fā)白居易仕途漂泊之感和壯志難酬之痛。白居易政治觀的轉(zhuǎn)變,即中隱思想的萌發(fā)和成熟,是一個漫長的過程,則可以作為“青衫濕”的背景,而不能作為其主要原因或真正原因。
參考文獻(xiàn):
[1][宋]司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1956.
[2][宋]歐陽修,宋祁.新唐書[M].北京:中華書局,1975.
[3][清]何文煥.歷代詩話[M].[宋]葛立方.韻語陽秋[M].北京:中華書局,2004.
[4][唐]白居易,謝思煒校注.白居易詩集校注[M].北京:中華書局,2006.
[5][唐]白居易,朱金城箋校.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[6]劉學(xué)鍇,余恕誠.李商隱文編年校注[M].北京:中華書局,2002.
[7]陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京:商務(wù)印書館,2015.