解“愧怍”之情

江玲林

《老王》是楊絳先生所創(chuàng)作的一篇回憶性散文，被選入統(tǒng)編版初中語文課本?！袄⑩簟弊鳛槲谋镜摹暗赖轮邸?，解讀這一情感是教學(xué)中實現(xiàn)道德教育的重要途徑，以此為出發(fā)點探究“愧怍”中的道德呼喚。希望能為各位學(xué)者和教師提供解讀《老王》的新思路。

一、“老王”卑微群體的縮影

文本開篇“我常坐老王的三輪”，即交代了老王三輪車夫的身份以及“我”們之間的雇傭關(guān)系。隨著機(jī)動時代的到來，人力車夫早已被取代，他們的身影不再穿梭于大街小巷，而僅停留于文學(xué)作品入木三分的刻畫中。老舍筆下的《駱駝祥子》便向讀者介紹了三種人力車夫：一種是年輕力壯，腿腳伶俐的;一種年紀(jì)稍大，但人與車都相當(dāng)漂亮的;最后一種則是年紀(jì)在四十以上二十以下，拉破爛的車只夠維持自身嚼谷的。[1]老王則屬于第三種車夫的行列，他常感嘆自己“人老了，沒用了”，在北京將三輪車組織起來時，他慢了一步便沒能進(jìn)入隊伍中，又因外形條件不好長了一只“田螺眼”不受顧客待見，單單靠一輛破三輪車勉強(qiáng)活命。再者，當(dāng)“我”指著幾間塌敗的小屋，問起那是不是他的家時，他也沒能回答“是”或“不是”，只說“住那兒多年了”，或因為他孤苦伶仃對“家”并無概念。

“卑微”二字猶如封印烙在老王的脊背上，顯現(xiàn)在讀者眼前的他仿佛時刻都傴著身子。然而老王枯瘦、佝僂的身體里卻有著一顆充盈、高潔的內(nèi)心?！拔摇迸c老王主要來往的三件事：送冰、送醫(yī)、送雞蛋和香油，都體現(xiàn)了老王卑微而不低下的為人。他并不因為“我”是容易說話的主顧，便因此怠慢，也不為“我”與默存被置于批判的風(fēng)口浪尖而相疏離，反倒更加關(guān)心“我”們于特殊時期生活用度有所短缺，拒絕收取出車費用，更甚在他臨終前也掙扎著送來珍貴的香油、雞蛋……老王作為車夫永遠(yuǎn)是彎腰使力的，而作為朋友他始終與“我”們并肩。

人力車夫的職業(yè)形象在時代變遷中消失了，而“老王”這一人物形象卻凝結(jié)了社會低層人物的諸多特征，他們身份卑微而不低下，身處低層卻始終堅守做人的良知，老王儼然成為了這一群體的縮影。教學(xué)過程中以學(xué)生為中心，尊重學(xué)生的生活經(jīng)驗對這一人物進(jìn)行解讀，認(rèn)識老王的同時，引導(dǎo)其發(fā)現(xiàn)身邊的“老王”，或許他是國難時刻，四次捐出自己乞討所得的殘疾乞丐，又或是烈日當(dāng)頭，倒翻八噸垃圾為學(xué)子找回不慎遺失的錄取通知書的環(huán)衛(wèi)工人……這一群體生活在社會的各個角落，幾乎不被關(guān)注，但他們身上熾熱的真誠與善良是我們不應(yīng)該忽視的。通過鑒賞文本中的老王，從而認(rèn)識身邊的“老王”是實現(xiàn)語文教育工具性與人文性相結(jié)合的有效途徑。

二、“幸運的人”與“不幸者”的比對

《老王》寫于1984年，于文末“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，此處“幸運的人”與“不幸者”自然對應(yīng)的是“我”和“老王”。文章所寫的是“文革”期間“我”與老王交往的事件，此階段“我”算得上是幸運的人嗎？在那個動亂的時期，楊絳先生與錢鐘書先生被批判為“牛鬼蛇神”，同時自己的女兒也被迫與他們“劃清界限”。[2]顯然，如果說幸運與不幸是比對出來的，縱向來看，較于“文革”之前安定的生活，此時的“我”是不幸的，但由橫向比對，“我”較老王而言的確又可算幸運的人。

語文教學(xué)名師黃厚江老師曾在教學(xué)反思中談到“寫人的現(xiàn)代散文不能或者說主要不能關(guān)注作品中所寫的人物，而應(yīng)該更多地關(guān)注藏在字里行間的那個‘我”。[3]“我”與老王相比是幸運的，于文本創(chuàng)作時期，“文革”十年浩劫早已結(jié)束，生活又重新步入正軌，然而老王卻孤苦離世，就算在動亂時期，“我”也幸能與默存相互扶持，有所依靠，但老王始終都是伶仃一人。然而，二者的幸運與不幸并非愧怍的主要原因，究其根本還在于“我”與老王之間不僅在生活地位上存在不平等，更甚于雙方情感收支的不對等。

毋庸置疑，“我”關(guān)心并且尊重老王，時常照顧他的生意，憐憫他患有夜盲癥，送他魚肝油進(jìn)行調(diào)理?！拔摇备冻隽松埔猓^于老王的付出而言卻是遠(yuǎn)不相及的。他在臨終前仍牽掛“我”們，送來的大包雞蛋和香油，想來老王給楊絳先生送香油、雞蛋其實是無理由的，站在被雇者或者是朋友的立場，老王當(dāng)時已經(jīng)病重，是不應(yīng)該做出送東西這個舉動的。但當(dāng)“我”們把老王代入“家人”這個角色時一切就說得通了，雞蛋和香油在當(dāng)時是珍貴物品，老王以家人的身份前來送東西，想要在行將就木之前把這些好東西留給自己的家人——“楊絳先生一家”。然而，“我”拿錢的舉措立馬劃清了“我”們之間冰冷的雇傭、買賣關(guān)系。“我”作為幸運的人，在物質(zhì)上所給老王的不過是自身盈余，老王作為不幸者饋贈給“我”們的卻是積攢下的最珍貴的物資，在精神上他把“我”們當(dāng)作家人，而“我”卻辜負(fù)他的真情實感，甚至“拿錢去侮辱他”。在幸運的人與不幸者的比對中，虧欠愈加明顯，愧怍之情則猶為強(qiáng)烈。

三、“愧怍”中人性的呼喚

《老王》作為回憶性散文，文本不僅意圖突出老王作為社會底層的人物形象，更是強(qiáng)烈抒發(fā)了“我”的個人情感，敘述了多年后回想起辜負(fù)了老王的真誠與善良的愧怍之情。老王的離世留下了不可彌補的遺憾，然而于當(dāng)下社會“老王”依舊存在，我們的社會關(guān)系還有變得更好的機(jī)會。因此，《老王》既是作者愧怍之情的自述，也可看作是其對社會關(guān)系日趨進(jìn)益的期盼，進(jìn)而對于人性的高聲呼喚。同時，在教學(xué)過程中提高學(xué)生文本審美鑒賞能力，是培養(yǎng)語文核心素養(yǎng)的落地，也是每個學(xué)生作為社會公民道德建設(shè)的完成。

（一）贊賞人性的善良與真誠

贊賞老王善良、真誠的品質(zhì)是文本中最為淺顯的感情色彩，此外文中所出場的人物也多彰顯這一良好的人格品質(zhì)，包括送魚肝油給老王的“我”的女兒，或者是自愿降格為“貨”照顧老王生意的老先生，而“我”對老王深感愧怍也同樣是出于自身的善良與慈悲，才能站在老王的角度審視到自己的不足?，F(xiàn)今，人與人的距離拉大，信任感逐漸缺失，然而可想當(dāng)人心封鎖時，真誠可作打開心扉的鑰匙，如若生命遭遇冷漠，善良又可化為破冰的暖流。贊賞善良與真誠，樹立人性標(biāo)桿，眾人翹首以盼的理想社會終會到來。

（二）倡導(dǎo)平等觀念

社會階級以個人能力、經(jīng)濟(jì)狀況、社會地位等因素進(jìn)行了底層、中層、上層階級的劃分。不過階級間各人是平等的，各人境遇的不同，不過是幸運與不幸造成的區(qū)別。愧怍中楊絳先生醒悟，幸運的人面對不幸者不可居高臨下，給予他們的更應(yīng)該是平視的尊重與關(guān)心。當(dāng)老王形容枯槁的出現(xiàn)在門外時，“我”看著他像一具干尸，因為害怕連請他進(jìn)來喝口水都不曾，事后則難以心安。趨利避害，自我保護(hù)是人之常情，老王將“我”們視為親朋，然而“我”卻沒能從心里接納他，從而感到不適與害怕，才是愧怍所在。有平等意識，才會有平等對話，楊絳先生講求物質(zhì)上的“平等”，反而忽視了精神上的“虧欠”，因此人人平等的意識應(yīng)根植于心，而非淺浮于面。

（三）宣揚社會人道主義精神

多數(shù)執(zhí)教者都將此處的“愧怍”解讀為由于“我”與老王的交往過程中，付出的不對等而造成的，并就此止步。筆者認(rèn)為，除了這一主要原因外，還有另一層含義則是楊絳先生為自己的力不從心而心生愧怍，將這種感情放在當(dāng)時的社會背景下思量，楊絳先生一家身陷于被批判的泥潭，即使有心，恐怕也無暇顧及老王，再者，老王的不幸更有楊絳先生不可把控的社會因素?？v然，現(xiàn)處和諧社會，面對生活在底層沒有社會保障的群體，我們憑借一己之力也難以使其擺脫生活的困境。所以在楊絳先生的遺憾與愧怍中，我們還應(yīng)呼喚更多的社會力量以人道主義精神關(guān)懷不幸者，給予他們關(guān)懷與尊重，完善社會保障制度，使其在社會中找到存在感、收獲感與幸福感，以期“天下寒士俱歡顏”！

楊絳先生敢于用文字揭露自己的懺悔與不足，是《老王》成為語文課上被反復(fù)演繹的經(jīng)典的魅力所在。至今這一愧怍之情仍為讀者留下了深刻思考的空間，我們可在先生的愧怍中反觀車夫老王以及普天下“老王”身上所閃耀的人性之美，還可在愧怍中讀出更深的意味與期盼——關(guān)懷、尊重與平等的并重，于其中我們構(gòu)建起個人精神的大廈，方能促進(jìn)全社會的和諧。

注釋：

[1]老舍.駱駝祥子[M].人民文學(xué)出版社，2018（04）：1-3.

[2]楊絳.我們仨[M].三聯(lián)書店，2014（10）：142-143.

[3]黃厚江.《老王》教學(xué)實錄及反思[J].語文教學(xué)通訊，2012（09）：24.