作文要說(shuō)人話、真話、實(shí)話，把基礎(chǔ)放首位

漆永祥 黃碧齋

漆永祥，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系、北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心教授。曾任教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員、北京大學(xué)中文系副系主任、北京市語(yǔ)文高考閱卷組副組長(zhǎng)等。主要從事中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)史、清代考據(jù)學(xué)、宋詩(shī)整理與研究、《燕行錄》研究、東亞學(xué)術(shù)與文化研究，以及中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)與高考等教學(xué)與科研工作。撰著與古籍整理有《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》《〈漢學(xué)師承記〉箋釋》（上、下）《欲覓金針度與人——語(yǔ)文教育與高考論集》《大學(xué)國(guó)文選本》等十余種，已發(fā)表學(xué)術(shù)論文并散雜文詩(shī)歌等二百余篇。

黃碧齋：漆老師好！感謝你接受我的采訪，你是北京大學(xué)中文系教授，知識(shí)淵博，人生閱歷豐富，同時(shí)你也是多年北京高考語(yǔ)文閱卷主要負(fù)責(zé)人。在高考語(yǔ)文閱卷中，很多時(shí)候你都是負(fù)責(zé)作文板塊，作文是我們語(yǔ)文教學(xué)中的難點(diǎn)，在考試中作文也是師生的痛點(diǎn)，我們的訪談就從作文開(kāi)始吧！你能結(jié)合自己的人生閱歷及考生表現(xiàn)出的問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)高考作文閱卷的情況，及新時(shí)代我們希望學(xué)生寫出什么樣的作文？

漆永祥：好的，不客氣！我參與高考、成人高考與公務(wù)員考試等的閱卷工作，前后已經(jīng)三十多年了，確實(shí)也有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，還有一些教訓(xùn)，更多的是感觸與希望。

我是在西北師范大學(xué)歷史系讀的本科，本科畢業(yè)后就開(kāi)始參加高考閱卷。那時(shí)候在歷史系，參加的是歷史閱卷，后來(lái)也參加成人高考、自學(xué)考試等卷子的評(píng)閱。到了北京大學(xué)以后，我從歷史系轉(zhuǎn)到中文系。北京市語(yǔ)文高考的閱卷在北京大學(xué)。北京大學(xué)中文系是誰(shuí)管本科生的教學(xué)誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)高考閱卷，我恰好任分管教學(xué)的副系主任，所以就接高考閱卷的工作。如何使閱卷更公平，賦與的分值更合理更正確，這是一個(gè)非常重要的研究課題。比如現(xiàn)在通行的雙評(píng)制度，就是一道題最少要兩個(gè)人來(lái)評(píng)閱。兩個(gè)人評(píng)閱在多少分值之內(nèi)算是合理，這個(gè)叫做閾值。但假如一個(gè)給的分特別高，一個(gè)人又給得相當(dāng)?shù)?，那就超出了這個(gè)閾值范圍。所以閱卷員壓力也很大。但即便如此，我們也反復(fù)鼓勵(lì)閱卷老師，大家要敢打高分，敢打低分，甚至敢打滿分。只有這樣，才能拉開(kāi)距離，解決分?jǐn)?shù)趨中的“大肚子”問(wèn)題，才能讓好作文顯現(xiàn)出來(lái)。

我記得2012年北京高考沒(méi)有一篇滿分作文，那年作文題是關(guān)于一個(gè)叫老計(jì)的鐵路巡道工的故事。老計(jì)在大山深處由他負(fù)責(zé)的一段鐵路上不斷地巡察，日復(fù)一日，天天如此。我們知道火車一般不鳴笛，火車遇到突發(fā)事件，或者經(jīng)過(guò)村莊、道口時(shí)才鳴笛，但是火車看到老計(jì)時(shí)給他鳴笛，表示尊敬，他也向火車敬禮。材料是一段很煽情的文字，是真人真事。原本想真人真事，考生應(yīng)該有話說(shuō)，但考生寫得慘不忍看。后來(lái)我們就下定決心，那年沒(méi)有給一篇作文滿分。不是不想給，是實(shí)在找不出一篇作文可以打60分。沒(méi)有滿分作文，考生、家長(zhǎng)、社會(huì)、媒體就有意見(jiàn)。我說(shuō)那好吧，我們就“放下身段”，下到中學(xué)去了解情況，看問(wèn)題到底出在什么地方。因此，從2012年下半年開(kāi)始，我就下決心到北京的中學(xué)去。有時(shí)候我一個(gè)人去，有時(shí)候找中學(xué)老師，找我們北京大學(xué)的幾個(gè)年輕老師一起去。到一個(gè)中學(xué)，請(qǐng)周邊的語(yǔ)文教研員、高三語(yǔ)文教師、同學(xué)都來(lái)，我們面對(duì)老師、面對(duì)學(xué)生，大家敞開(kāi)來(lái)談。你來(lái)質(zhì)問(wèn)我，我來(lái)回答你。我們希望孩子寫什么樣的作文，什么樣的作文是好作文。我現(xiàn)在還在跑招生，也常到全國(guó)各地做一些宣傳。其實(shí)我的年紀(jì)真沒(méi)必要這么干了，就是想宣傳一些理念，小了說(shuō)是北京大學(xué)的招生理念，大了說(shuō)是這個(gè)國(guó)家培養(yǎng)人才的理念，如何通過(guò)一篇作文體現(xiàn)出來(lái)。我經(jīng)常跟孩子們說(shuō)，我們都過(guò)了50歲，西北有一句俗話，翻過(guò)山坡的驢走下坡路了，這個(gè)國(guó)家靠我們已經(jīng)不行了，要靠你們。我說(shuō)希望在1990年以后出生的孩子，或者2000年以后出生的孩子，就是現(xiàn)在參加高考的孩子，希望你們?cè)谧魑睦镎f(shuō)點(diǎn)人話、說(shuō)點(diǎn)實(shí)話，希望社會(huì)上流行的說(shuō)虛編謊的風(fēng)氣在你們手里把它減弱甚至滅掉。說(shuō)虛編謊、虛報(bào)浮夸是我們國(guó)家悠久而頑劣的傳統(tǒng)文化，既然是傳統(tǒng)，就很難根除，但我希望在現(xiàn)在的這些孩子把它給根除掉。那么，能否首先從寫作文說(shuō)人話、說(shuō)實(shí)話開(kāi)始？這是我苦口婆心到處講的主要原因。

黃碧齋：情況也確是如此，有時(shí)做為老師也很痛心，面對(duì)問(wèn)題我們不能置若罔聞，我知道漆老師做了很多的工作，想改正中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，尤其是作文教學(xué)的。

漆永祥：有些問(wèn)題由來(lái)已久，不是朝夕就能改過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文的教與學(xué)，最大的問(wèn)題是忽視基礎(chǔ)。過(guò)去高考命題的時(shí)候，前頭還有15分的選擇填空，叫作基礎(chǔ)知識(shí)考題，現(xiàn)在這個(gè)沒(méi)有了。并不是完全沒(méi)有了，而是散在閱讀與其它題型中，給大家感覺(jué)是沒(méi)有了，似乎基礎(chǔ)知識(shí)不那么重要了。我們總是老往下遷就，遷就所有的孩子都會(huì)答，遷就所有的孩子都能答完，遷就讓人人滿意，結(jié)果是人人不滿意。語(yǔ)文能力強(qiáng)的學(xué)生，在高考中是吃虧的。因?yàn)閿?shù)學(xué)、物理、化學(xué)如果考一道競(jìng)賽味兒的題，就能把考生的能力做出區(qū)分，但語(yǔ)文沒(méi)有，語(yǔ)文沒(méi)有一道題能把學(xué)得好和學(xué)得不好的孩子區(qū)別開(kāi)來(lái)，把讀書多會(huì)觀察會(huì)思考的孩子區(qū)別出來(lái)，很難。

2013年我們?cè)O(shè)計(jì)了兩套調(diào)查問(wèn)卷，一套是針對(duì)教師的，一套是針對(duì)高中生的，出了100道題，教師、學(xué)生各50道，內(nèi)容包括是否重視閱讀，哪些課文受歡迎、哪些課文不受歡迎，教師如何教、學(xué)生如何學(xué)，如何看待課外補(bǔ)習(xí)以及作文的教與學(xué)等。我們發(fā)現(xiàn)有15%的孩子，我把他們叫作語(yǔ)文的死忠派。100個(gè)孩子里面有15個(gè)孩子天生喜歡語(yǔ)文，不管老師教得好不好，不管是文科生還是理科生，他就天生喜歡語(yǔ)文。我們最對(duì)不起的是這批孩子，這幫孩子中學(xué)沒(méi)有教好，到了大學(xué)假如他不在中文系，比如他到英語(yǔ)系，他就靠中學(xué)學(xué)的這一點(diǎn)語(yǔ)文知識(shí)打天下，所以導(dǎo)致目前外文書籍的翻譯水平極低，尤其哲學(xué)書。我不看翻譯的哲學(xué)書，因?yàn)橥鈬?guó)哲學(xué)本來(lái)就很難讀，你再看現(xiàn)在人翻譯的東西，更看不懂。最簡(jiǎn)單的斷句標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)法看，一大段句子就一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我們換三四口氣，這個(gè)句子還沒(méi)讀完，能讓你噎住了。至于準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，另當(dāng)別論了。我們的孩子在寫作當(dāng)中，不會(huì)用詞，不會(huì)挑選詞兒。現(xiàn)在好多人唱高調(diào)，對(duì)考生作文的要求很高，什么要有思想，要有邏輯，要有創(chuàng)新，等等。這些人壓根兒就沒(méi)看過(guò)現(xiàn)在考生寫的高考作文，我經(jīng)常說(shuō)，能做到文從字順、說(shuō)起來(lái)是人話，把一件事說(shuō)清楚，就很可以了。沒(méi)必要非拽著講什么高深的大道理，你說(shuō)人話，把你看到的故事說(shuō)得完整一點(diǎn)，把你的話說(shuō)通，有一定的連貫性，我們就跪在地上磕頭，說(shuō)：“少爺！謝謝你！你作文寫得很好?！?/p>

黃碧齋：漆老師說(shuō)的真幽默，真實(shí)在，問(wèn)題也擺的很清楚，感謝你不遺余力地給我們語(yǔ)文老師及學(xué)生所做的大量工作。作文是語(yǔ)文教學(xué)中的大塊頭，也是考試中權(quán)重最大的部分。針對(duì)實(shí)際情況，你認(rèn)為學(xué)生寫作時(shí)該怎樣去做、去寫呢？

漆永祥：從我了解的情況，語(yǔ)文教學(xué)中，現(xiàn)在作文是問(wèn)題最多的。所以我到處講：要說(shuō)人話、說(shuō)實(shí)話、說(shuō)真話。現(xiàn)在有的中學(xué)甚至明確給學(xué)生講，不能寫自己，所以每個(gè)學(xué)生寫的都是遙遠(yuǎn)的唐代的故事，跟自己沒(méi)關(guān)系。高考作文中常見(jiàn)的有“四大金剛”“四大護(hù)法”，從初一寫到高三就這四個(gè)人：莎士比亞、王昭君、拿破侖、孫中山，古今中外四個(gè)人，寫議論文也是，寫記敘文也是，無(wú)論寫什么他用的例子都是這四個(gè)人。動(dòng)不動(dòng)王昭君就出塞了，孫中山就去革命了，就這幾個(gè)人。北京的學(xué)生更牛，作文里常見(jiàn)的是捉蛐蛐、捉蟈蟈，從初一到高三捉了六年的蟈蟈。寫議論文，我從捉蟈蟈捉出了道理;寫記敘文，我從捉蟈蟈中捉到了快樂(lè)。你把他初三寫的作文和高三寫的作文拿出來(lái)一看，沒(méi)有太大的區(qū)別，句子沒(méi)有加長(zhǎng)，詞匯沒(méi)有豐富。現(xiàn)在孩子的寫作套路僵化到什么程度？你要是參加高考語(yǔ)文的作文部分閱卷，就明白我所言不虛了。北京這些年還好點(diǎn)。我們?cè)谥袑W(xué)反復(fù)提倡，讓孩子們大膽地寫自己。從2015年開(kāi)始，北京高考把作文拆成一大一小，大作文也是兩個(gè)題目任選其一，一個(gè)記敘文，一個(gè)議論文?，F(xiàn)在孩子不敢寫記敘文，他們認(rèn)為這個(gè)題目只能寫議論文。我說(shuō)所有題目都可以寫記敘文，也可以寫議論文，但多數(shù)孩子不敢寫，一到高三就全寫議論文，所以我稱之為“一花獨(dú)放，百花齊萎”。關(guān)于微寫作，第一年考下來(lái)我寫了篇文章，我說(shuō)微寫作讓我們看到了久違了的渺茫的希望，寫得很好。當(dāng)年出了三個(gè)題，三選一：一個(gè)是給你的師弟師妹談?wù)勀阏Z(yǔ)文學(xué)習(xí)的體會(huì)。一個(gè)是說(shuō)現(xiàn)在每年高考家長(zhǎng)都送考，開(kāi)著車送到中學(xué)門口，結(jié)果堵車了，你認(rèn)為家長(zhǎng)應(yīng)不應(yīng)該到學(xué)校送考？作一個(gè)評(píng)論。這個(gè)是議論的，前面是記敘的。還有一個(gè)是抒情的：寫一段話紀(jì)念自己的18歲。結(jié)果寫下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有的孩子寫得特別棒。我們?cè)谠囋u(píng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子寫了一首小詩(shī)——《奠十八歲》。他說(shuō)：“十八歲是一場(chǎng)苦難/太多的歡笑/伴著淚水漣漣/十八歲是一次災(zāi)難/靈感迫切地迸發(fā)/卻炸得我軀體皮開(kāi)肉綻/我小心地將你讀完/從此你我都平安/猶如葬花將你掩埋/千萬(wàn)別再來(lái)找我”我們就這篇微寫作展開(kāi)討論，最后決定給他打滿分。因?yàn)樗f(shuō)的是真實(shí)的心境，也許這孩子失戀了，也許家里老人過(guò)世了。我們認(rèn)為，“紀(jì)念自己的18歲”并非就應(yīng)該個(gè)個(gè)青春亮麗，人人幸福快樂(lè)，當(dāng)一個(gè)18歲的孩子遇到重大打擊，或者正在煎熬中耐受著18歲的時(shí)光，那他為什么不能表達(dá)自己對(duì)18歲所歷之事的憎惡或不滿呢？我們天天提倡要孩子們說(shuō)真話，考生終于說(shuō)了真話，我們?cè)趺茨芊穸ê⒆拥挠職馀c誠(chéng)實(shí)呢？他有這么一種心情，他發(fā)泄出來(lái)了，寫出來(lái)自己當(dāng)時(shí)情境下的當(dāng)下感觸，這和我們提倡的寫自己、寫生活，說(shuō)實(shí)話、說(shuō)人話的理念是相符的，這樣的孩子將來(lái)走向社會(huì)，就會(huì)踏踏實(shí)實(shí)工作，一心一意做事，就會(huì)成為國(guó)家有用的人才。還有一個(gè)孩子，他寫語(yǔ)文體會(huì)的學(xué)習(xí)，寫得跟唱歌一樣。他說(shuō)：“語(yǔ)文就像是一首歌，語(yǔ)文就像是一首詩(shī)，是一股從山間流出的淙淙清泉，它滋潤(rùn)著我們的心田，給我們以快樂(lè)與愉悅。語(yǔ)文伴隨著我長(zhǎng)大，是我生活中的好朋友，我歡樂(lè)時(shí)它和我分享，我失意時(shí)它給我勇氣。我喜歡語(yǔ)文，它充實(shí)了我的學(xué)習(xí)，裝點(diǎn)了我的生活，給了我無(wú)限的期望，我會(huì)永遠(yuǎn)熱愛(ài)語(yǔ)文。”這也是一篇引起廣泛爭(zhēng)議的微寫作，因?yàn)槲木鋬?yōu)美，如行云流水，而且該考生又寫一筆秀美的書法，獲得了不少閱卷老師的青睞，同意給高分甚至有主張給滿分者不在少數(shù)。但我們認(rèn)為這篇小文最大的硬傷是文不對(duì)題，沒(méi)有回答“學(xué)習(xí)語(yǔ)文的體會(huì)”，所有句子都“似曾相識(shí)”，作者只是一味地?zé)o心無(wú)肺地如黃鸝婉轉(zhuǎn)，雖悅耳動(dòng)聽(tīng)，卻不知所云。換個(gè)說(shuō)法，如果把此文中的“語(yǔ)文”換成“音樂(lè)”“數(shù)學(xué)”“物理”與“化學(xué)”，然后誦讀，竟然也文從字順，可吟可歌。因此，這是一篇華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)、文不切題的“頌歌”，只能給它3分！因此，重字詞，打基礎(chǔ)，說(shuō)實(shí)話，寫自己，寫生活，杜絕虛假，減少套作，應(yīng)該是中學(xué)永遠(yuǎn)都緊抓不放的根本。

黃碧齋：是的，學(xué)生作文，重在寫自己真實(shí)的、鮮活的生活，寫真實(shí)的、本真的自己。那么具體在教學(xué)中，我們老師如何去做，該怎樣科學(xué)有效地指導(dǎo)學(xué)生、要求學(xué)生呢？

漆永祥：我剛才說(shuō)的北京這個(gè)微寫作為什么突然一下寫好了？后來(lái)我們就分析。我說(shuō)現(xiàn)在中學(xué)生有兩個(gè)拐杖：一個(gè)是老師這兒一個(gè)拐杖撐著，一個(gè)是父母這里的拐杖。兩個(gè)拐杖架在孩子胳肢窩下，孩子是腳離地在空中被架著走的，他不沾地，撐著走。我說(shuō)你們把他放下。老師和家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，“放下就倒了”。我們?cè)僬f(shuō)你放下，還是“放下就倒了”。實(shí)際上你放下，放下他就自己會(huì)走了。老師在教學(xué)中，其作用是方向上多指導(dǎo)，做法上要讓學(xué)生真正在自由的狀態(tài)下去寫作。這個(gè)微寫作就是孩子放開(kāi)了，不就10分嘛。他豁出來(lái)寫，豁出來(lái)寫什么都不顧，反而寫得很好。沒(méi)有拐杖撐著，他反而不怕了，不擔(dān)心了，沒(méi)有壓力了。有的學(xué)生寫語(yǔ)文學(xué)習(xí)的體會(huì)，編的三字經(jīng)特別棒，他是這樣寫的——“三字經(jīng)，師兄傳。話不多，要記住。學(xué)語(yǔ)文，重基礎(chǔ)。抓字詞，是關(guān)鍵。明字形，析意思。字與字，拼成詞。詞和詞，造成句。話說(shuō)明，靠句子。文顯明，靠?jī)?nèi)容。多讀書，多看報(bào)。莫封閉，莫冷默（寞）。聞大事，看新聞。品社會(huì)，感人生。學(xué)語(yǔ)文，還需記。繼傳桶（統(tǒng)），呈未來(lái)。會(huì)對(duì)聯(lián)，賞古詩(shī)。懂實(shí)詞，知虛詞。語(yǔ)文簡(jiǎn)，多生活。從生活，學(xué)語(yǔ)文?！边@篇微寫作獲得了閱卷老師的廣泛贊譽(yù)，考生用“三字經(jīng)”談自己學(xué)習(xí)語(yǔ)文的體驗(yàn)，由淺入深，層層推進(jìn)，全面周到，不說(shuō)大話，簡(jiǎn)明易懂，朗朗上口，雖然有兩個(gè)錯(cuò)別字，但閱卷老師一致認(rèn)為應(yīng)是滿分10分的作文。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我們鼓勵(lì)或放縱考生寫錯(cuò)別字，該考生將兩個(gè)常見(jiàn)常用字寫錯(cuò)，是非常不應(yīng)該的。還有寫紀(jì)念自己的18歲，有個(gè)孩子就寫：“我走在放學(xué)回家的路上，望著對(duì)街的商鋪，張大爺?shù)膬蓷l狗已經(jīng)老得不成樣子;洗衣店老板的姑娘上初中了，長(zhǎng)得沒(méi)小時(shí)候好看;湘菜館來(lái)來(lái)回回開(kāi)張關(guān)張好幾次;畫材店的老板娘生孩子了。仔細(xì)想想，時(shí)間過(guò)去好幾年了，我也十八歲了，在感嘆身邊事物不斷變化的同時(shí)，我也對(duì)未來(lái)充滿希望，希望我的十八歲像早晨的陽(yáng)光一樣明媚燦爛?！边@篇小作品在試評(píng)中也引起了爭(zhēng)議，有閱卷員認(rèn)為寫得不好，不知道考生在說(shuō)些什么，都與他本人的18歲毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但我們認(rèn)為作者寥寥幾筆，幾個(gè)平平常常的看點(diǎn)，幾件不經(jīng)意的小事，幾個(gè)類似蒙太奇的鏡頭，就將自己的18歲折射出來(lái)，從容和緩，辣手老到，歲月無(wú)痕，青春易逝。假以時(shí)日，再經(jīng)錘煉，該考生必是講故事的寫作高手。這樣的作品，正是我們久尋不見(jiàn)的滿分作文。只有我們真正放下對(duì)學(xué)生不必要的條條框框、沒(méi)有意義的限制，學(xué)生都會(huì)寫出讓自己滿意的作文的。

黃碧齋：新課改下，我們提出一個(gè)新概念新詞匯——語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)。漆老師你能談?wù)勗谛碌沫h(huán)境下，語(yǔ)文老師該如何應(yīng)對(duì)，語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)學(xué)生該怎樣達(dá)成？

漆永祥：現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就講語(yǔ)文素養(yǎng)，語(yǔ)文素養(yǎng)是什么東西？《漢書·李尋傳》說(shuō)“馬不伏歷，不可以趨道;士不素養(yǎng)，不可以重國(guó)”。馬不在晚上給槽上添夜草讓它吃飽，白天就不可能馱著東西走很快很遠(yuǎn)的路;國(guó)家不在平常就重視培養(yǎng)人才，這個(gè)國(guó)家就發(fā)展不起來(lái)。素養(yǎng)，就是日積月累的修養(yǎng)，是最根本最平常但也最靠譜最見(jiàn)功力的基本能力與習(xí)慣。所以語(yǔ)文難就難在它不是一天兩天能夠養(yǎng)成的東西，得有一段時(shí)間的培植?，F(xiàn)在講什么語(yǔ)文的建構(gòu)和運(yùn)用，思維的發(fā)展和提升，審美的鑒賞和創(chuàng)造，文化的理解和傳承，這些講得都很對(duì)，但相對(duì)都很虛，沒(méi)地方去抓。我覺(jué)得就是從最簡(jiǎn)單的字詞句入手。我在中學(xué)反復(fù)講，老師一定要堅(jiān)持叫學(xué)生背，多背點(diǎn)。同義詞、近義詞多復(fù)習(xí)一點(diǎn)。從寫短句，寫段開(kāi)始，慢慢再湊成篇。寫貼近的生活，寫他自己，這樣慢慢慢慢練，慢慢培養(yǎng)孩子的興趣和寫作熱情。這不是急能解決的問(wèn)題?；A(chǔ)打好了，一切都好了;書讀得多了，鑒別能力自然就出來(lái)了。所以我經(jīng)常講，還是打基礎(chǔ)。字詞句寫好了，作文就能寫好;作文能寫好，書讀多一點(diǎn)，個(gè)人的鑒賞能力、思辨能力也都上來(lái)了?，F(xiàn)在講批判性思維，不就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力嗎？我也講，寫作也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。還能是什么呢？炫技拽詞是寫不好作文的。前面反反復(fù)復(fù)地講，終歸只有兩點(diǎn)，就是“打好基礎(chǔ)”與“說(shuō)些人話”。有一次在我的課上，我看到講臺(tái)上有一張紙條——是一個(gè)學(xué)生寫的請(qǐng)假條，把我名字都寫錯(cuò)了，“漆永祥”寫成了“漆文祥”。我說(shuō)行吧，漆永祥也沒(méi)什么名氣，沒(méi)給我改姓，已經(jīng)很感謝了。紙條下面寫：“我生病了，不能出席今天下午的課?！薄俺鱿眱蓚€(gè)字是那么的扎眼，似乎在擠眉弄眼地嘲笑我，難道我們要給學(xué)生備席，他們才能來(lái)上課？北大的本科生請(qǐng)假條都不會(huì)寫，你相信嗎？但這就是我們現(xiàn)在學(xué)生的現(xiàn)實(shí)。高中一點(diǎn)應(yīng)用文都不教，又少接觸社會(huì)，一點(diǎn)人情世故也不知曉。本科生畢業(yè)的時(shí)候，多數(shù)繼續(xù)讀研究生深造了，個(gè)別學(xué)生要找工作，他說(shuō)漆老師，能不能給我寫封推薦信？我一般說(shuō)，你的情況我不是特別清楚，你先寫一個(gè)底稿，你有什么能力專長(zhǎng)，你寫個(gè)大致，我再給你改。很多學(xué)生不知道用什么詞形容自己合適，例如有的會(huì)說(shuō)自己“有卓越的科研能力”。我說(shuō)漆爺都不卓越，你已經(jīng)卓越了。我說(shuō)是不是這樣形容：本科生有一定的科研能力，碩士生有較好的科研能力，博士生有較高的科研能力，是不是得有點(diǎn)區(qū)別？一個(gè)本科生，把好詞都用盡了，用人單位會(huì)相信么？現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文素養(yǎng)，還強(qiáng)調(diào)美學(xué)素養(yǎng)，等等，固然是對(duì)的，但對(duì)基礎(chǔ)知識(shí)與能力，重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不會(huì)唱高調(diào)，只要到了中學(xué)，我就反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)要打好基礎(chǔ)。我經(jīng)常舉這樣一個(gè)例子：1996年我博士畢業(yè)留校任教，北大中文系曾舉行了一次青年教師座談會(huì)，請(qǐng)一些老教授來(lái)為我們鼓勵(lì)打氣，我發(fā)言時(shí)說(shuō)，我雖然博士畢業(yè)，但要給本科生上課，感覺(jué)壓力很大，我覺(jué)得我的水平和能力還很差，還在打基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)裘錫圭先生也在場(chǎng)，裘先生接著說(shuō)：漆永祥說(shuō)得很對(duì)，不要說(shuō)他，我現(xiàn)在都還在打基礎(chǔ)。裘先生已經(jīng)是全國(guó)古文字學(xué)界的權(quán)威，還如此說(shuō)，我還不得老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)打基礎(chǔ)么！我也寫過(guò)一些小文章，談到現(xiàn)在語(yǔ)文學(xué)界有這個(gè)派、那個(gè)派。有的注重實(shí)用，有的注重文采;有人強(qiáng)調(diào)工具性，有人強(qiáng)調(diào)人文性。有人問(wèn)：漆老師你是什么派？我說(shuō)我無(wú)派無(wú)宗，你一定給我定個(gè)什么派，我是基礎(chǔ)派。打基礎(chǔ)、打基礎(chǔ)、打基礎(chǔ)，重要的話要說(shuō)三遍。一定要打好字詞句的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在孩子不背書，一背點(diǎn)書，就說(shuō)死記硬背，老師也怕。我認(rèn)為除了該背的那些東西，如古詩(shī)文，高考、中考要考的東西之外，好的段落你也背，遇到好的詞匯好的詩(shī)文名句，最好背下來(lái)。我記得當(dāng)年像碧野的《天山景物記》這樣優(yōu)美的課文我都能背下來(lái)。我小學(xué)時(shí)背毛主席的老三篇《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，我知道司馬遷是從《為人民服務(wù)》當(dāng)中知道的。這些篇目我現(xiàn)在都能背下來(lái)，但大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)不怎么記東西了。在最好的年齡，有最旺盛的記憶力的時(shí)候，多記點(diǎn)背點(diǎn)東西，一輩子都受用無(wú)窮。最功利地說(shuō)，你背一點(diǎn)東西，背點(diǎn)詞兒，高考的時(shí)候就不至于那么可憐，寫出來(lái)的句子干枯無(wú)味兒。

黃碧齋：說(shuō)的真好，萬(wàn)丈高樓平地起，基礎(chǔ)是一切的基石。為了夯實(shí)基礎(chǔ)，切實(shí)提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)，只有多吸收、多閱讀。這里我希望你結(jié)合自己的大學(xué)教學(xué)與自己的閱讀體會(huì)，能談?wù)劗?dāng)下尤其是語(yǔ)文學(xué)科中提出的“整本書閱讀”這一話題嗎？

漆永祥：好的，這里我先談一個(gè)真實(shí)的事例。以前，我到浙江一所中學(xué)做宣傳，一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：“老師，我想法很多，可是我寫不出來(lái)。”我說(shuō)為什么？他說(shuō)：“我沒(méi)詞兒，我拽不出來(lái)詞兒。同樣一句話，人家寫得很好，我寫得就很爛。”我說(shuō)：“你喜歡看什么書？”他說(shuō)：“我喜歡讀《西游記》。”我說(shuō)：“《西游記》好啊，你看三打白骨精那回，白骨精三變，第一次美女，第二次老太太，第三次老爺爺。其中每次妖精出來(lái)的時(shí)候，都有一段話來(lái)形容她的長(zhǎng)相打扮。如美女怎么月貌花容，眉清目秀，齒白唇紅，冰肌藏玉骨，衫領(lǐng)露酥胸;老婆婆如何兩鬢如冰雪，弱體瘦伶仃，顴骨望上翹，嘴唇往下別;老公公長(zhǎng)得白發(fā)如彭祖，蒼髯賽壽星，耳中鳴玉磬，眼里幌金星;等等。大家想想，如果妖精長(zhǎng)得青面獠牙，指甲都這么長(zhǎng)，吐著舌頭撲過(guò)來(lái)，八戒的耙子早就打過(guò)去了。因?yàn)樗敲琅?，所以他不讓打。你再看那座雷音寺，看那道通天河、那座火焰山，都有好詞來(lái)形容，你看不看這些？”學(xué)生回答說(shuō)：“我不看這個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“你看什么？”他說(shuō)：“我趕緊翻翻，把書翻過(guò)去，看妖精被打死了沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“我送你五個(gè)字：讀書不得法。你平常不記，考試的時(shí)候哪里有詞可用？你記一點(diǎn)比如我剛才說(shuō)的那些詞，將來(lái)寫美女，寫老人，寫山水，寫建筑，寫山川，你用不完的詞?！逼鋵?shí)如果照我的辦法讀一部《西游記》，你就把所需要的詞匯基本上都解決了。現(xiàn)在在全國(guó)都在提倡“整本書閱讀”，有些不了解中學(xué)情況的人就諷刺嘲笑說(shuō)，書本來(lái)就是整本閱讀的，這還用得著提倡么？多此一舉。在前面提到的調(diào)查問(wèn)卷中，我們有一道題問(wèn)孩子們，你從高一到高三讀完過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)？一部？三部？五部？五部以上？結(jié)果是近一半孩子沒(méi)有讀完過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這還是北京的孩子，我們?nèi)サ倪€是北京中上水平的學(xué)校。各位想想，一個(gè)孩子在高中三年中沒(méi)有讀完過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他怎么能寫好作文？難道還不應(yīng)該提倡整本書閱讀嗎？現(xiàn)在的問(wèn)題是，孩子的時(shí)間被各種功課與活動(dòng)切割得七零八落，根本就沒(méi)有閱讀的時(shí)間。還有一個(gè)特別奇怪的情況，經(jīng)常有家長(zhǎng)說(shuō)：“我孩子沒(méi)有時(shí)間看書，看書耽誤時(shí)間，耽誤刷題?！币簿褪钦f(shuō)寧肯一遍遍地刷題，也不愿讓孩子讀書。可是，你沒(méi)有一定的閱讀量，怎么寫作文？現(xiàn)在中學(xué)老師講巴金、老舍、沈從文、茅盾，四個(gè)作家各講一篇，老師就講這四個(gè)人的寫作特點(diǎn)與語(yǔ)言風(fēng)格等。無(wú)論你怎么講，老師都累得不行，學(xué)生照樣不懂。我說(shuō)如果把這四位作家的作品一人看完一部，你不用講，孩子就清清楚楚。只講幾個(gè)片斷，讓孩子要明白每個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格等，誰(shuí)也做不到啊?！都t樓夢(mèng)》怎么讀？現(xiàn)在出了不少指導(dǎo)閱讀的書，但似乎都沒(méi)能切實(shí)解決問(wèn)題。老師也不知道該怎么教。比如我說(shuō)問(wèn)你一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：林黛玉進(jìn)賈府，賈母問(wèn)她讀了什么書，她說(shuō)讀了點(diǎn)四書五經(jīng)。賈寶玉也問(wèn)，妹妹讀什么書？她說(shuō)我胡亂讀來(lái)著。王熙鳳進(jìn)來(lái)，一陣寒暄，說(shuō)了一大堆，讀了什么書、吃的什么藥……黛玉沒(méi)有回答。為什么會(huì)有這些不同？為什么林黛玉對(duì)老太太和賈寶玉說(shuō)的是兩種話？哪個(gè)是真的？為什么王熙鳳問(wèn)的話她沒(méi)有回答？如果反過(guò)來(lái)說(shuō)——老太太問(wèn)她讀的是什么書，她說(shuō)我胡亂讀來(lái)著;寶玉問(wèn)你讀了什么書，說(shuō)我讀了點(diǎn)四書五經(jīng)——會(huì)起到什么樣的效果？這么一說(shuō)，他馬上明白了：哦，不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，那樣賈母和寶玉都會(huì)討厭她的。所以我們說(shuō)曹雪芹真是偉大，描寫這樣的情境，細(xì)致入微，寫盡了人情世故，古人評(píng)價(jià)他“曲盡人情”，那真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。前面說(shuō)了，現(xiàn)在我們需要給中學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的字詞句的基礎(chǔ)，一切都從這里開(kāi)始。比如現(xiàn)在我們考試考一個(gè)反義詞，孩子很清楚。同義詞、近義詞的辨析，他們毫無(wú)能力。書面語(yǔ)言、書信語(yǔ)和口語(yǔ)，更是區(qū)別不了。如問(wèn)一個(gè)小朋友：小朋友你多大了？問(wèn)老大爺也這樣：老大爺你多大了？他不知道這個(gè)語(yǔ)氣的變化，更不知道應(yīng)該換個(gè)詞來(lái)問(wèn)老人，比如“老大爺您高壽”，因?yàn)樗麤](méi)學(xué)過(guò)也沒(méi)用過(guò)這些禮貌用語(yǔ)。所以，字詞句的基礎(chǔ)孩子沒(méi)有，這是一個(gè)很大的問(wèn)題?，F(xiàn)在提倡整本書閱讀，目的是為了形成讀書的氣氛，到了那時(shí)自然不用提倡，學(xué)生也會(huì)大量地讀書，這個(gè)問(wèn)題自然也就不存在了。

黃碧齋：漆老師，我們今天也談了很多，最后我想就考試作文命題方式上來(lái)聊聊，早年考試就是命題作文，一個(gè)簡(jiǎn)單的題目，學(xué)生一看就可以去寫。到后來(lái)出現(xiàn)半命題作文、材料作文、話題作文、材料+話題作文、任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文等各種樣式，這也是一種進(jìn)步，但是有一種不爭(zhēng)的事實(shí)就是，在備考應(yīng)考中，往往會(huì)出現(xiàn)審題大于寫作的現(xiàn)象，闡釋與揣摩作文命題指向出現(xiàn)五花八門，各自成理，莫衷一是的現(xiàn)象。你能就這談?wù)剛€(gè)人的想法和對(duì)命題的期待嗎？

漆永祥：的確是這樣。我對(duì)1977年恢復(fù)高考以來(lái)40多年的高考作文題，無(wú)論是全國(guó)卷還是各省卷，包括臺(tái)灣與國(guó)外的高考作文，都曾經(jīng)做過(guò)歸類研究，從最早1977年的《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，到此后如縮寫《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》，將《第二次考試》改寫一篇《陳伊玲的故事》等，當(dāng)初基本上是命題作文居多，也有縮寫、改寫這樣最基本的語(yǔ)文能力考察，大部分作文題目可寫議論文，當(dāng)然也可以寫記敘文，考的是考生最基礎(chǔ)的語(yǔ)文素養(yǎng)、思考能力與觀察能力等。那時(shí)候的考生從知識(shí)青年到社會(huì)青年，大齡年輕人與高中生同場(chǎng)競(jìng)技，他們經(jīng)歷了太多的磨練和苦難，有閱歷，有生活，有故事，也就有了作文素材，所以反而寫的很好，雖然也有政治標(biāo)簽、大話歌頌等苗頭，但假大空作文在那時(shí)并不盛行。

隨著改革開(kāi)放的深入，人們的生活水平有了極大的提高，高考考生的年齡也回歸到17-18歲，偶爾有個(gè)別15歲的考生，或者20歲左右的補(bǔ)習(xí)生，但他們的共同特點(diǎn)基本上是獨(dú)生子女居多，少爺公主，錦衣玉食。這些孩子極少參與生產(chǎn)勞動(dòng)，到后來(lái)甚至連打掃教室、擦擦玻璃這樣的輕微勞動(dòng)也不參加了。而由于安全問(wèn)題，體育活動(dòng)減少，有些中學(xué)單杠、雙杠這樣的器械也拆掉了，因?yàn)樗鼈兪恰拔ｋU(xiǎn)器械”，而春游、秋游這樣的跨出校門的活動(dòng)也銳減，高中生在校園與家庭兩點(diǎn)間活動(dòng)，與社會(huì)脫節(jié)，與生活脫節(jié)，他們真正成了關(guān)在校園里的溫室花朵，這導(dǎo)致他們的自理能力下降、沒(méi)有豐富的生活閱歷、不關(guān)注社會(huì)、不思考人生、不觀察周邊的人和事，反應(yīng)在高考作文就是審題能力下降，跑題現(xiàn)象普遍，加上社會(huì)風(fēng)氣影響，說(shuō)假話、說(shuō)空話、說(shuō)套話、說(shuō)大話的作文流行。

因此，在上述條件下，命題作文的結(jié)果就是很多考生跑題，得分偏低，考生寫作中沒(méi)有素材可用，沒(méi)有例子可舉，所以到后來(lái)就出現(xiàn)了半命題作文、材料作文、看圖作文、話題作文（臺(tái)灣高考基本上話題作文居多）、材料+話題作文，還有新材料作文以及近年來(lái)全國(guó)卷的任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文等等，近十余年來(lái)基本上是材料作文的天下，但在糾偏的同時(shí)，也就不自覺(jué)地又跑偏了。

所以，在我們北京大學(xué)自主招生的語(yǔ)文考試與作文比賽中，我們并未放棄命題作文，甚至出過(guò)如《暖》《窮》這樣只有一個(gè)字的作文題目，也考過(guò)將王力先生的《書呆子》一文縮寫成一篇文章，我們甚至放開(kāi)禁忌，考生可以寫詩(shī)歌，我們?cè)陬}目后經(jīng)常會(huì)注明“杜絕虛假”之類的提示。目的就是一方面希望回歸基礎(chǔ)，一方面希望真正能夠杜絕虛假。包括在北京我們也下中學(xué)做工作，進(jìn)行鼓勵(lì)與宣傳，北京卷高考作文從2013年起，我們也確實(shí)看到了一些可喜的現(xiàn)象，如僵化套作減少，敢于說(shuō)實(shí)話說(shuō)真話等，但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，正所謂“路漫漫其修遠(yuǎn)”吶！

歸根結(jié)底，還是我們一直強(qiáng)調(diào)的，我們對(duì)考生的要求是：回歸基礎(chǔ)，說(shuō)點(diǎn)人話，這兩個(gè)問(wèn)題解決了，作文中的許多問(wèn)題就都解決了。在重視基礎(chǔ)的同時(shí)，中學(xué)要適當(dāng)?shù)刈寣W(xué)生參與到社會(huì)實(shí)踐中去，多一些課外校外的活動(dòng)，讓孩子接觸自然、接觸社會(huì)、接觸百姓，讓他們親自參與到實(shí)踐中去，在人倫日用間體會(huì)人情味，有了親身體驗(yàn)，考生的作文素材問(wèn)題也就部分解決了。

至于命題方面，我們沒(méi)資格亂講。但希望也可以適度靈活一些，比如命題作文，偶爾出現(xiàn)一下，也不是不可以。即便是材料作文，也希望題目能夠生活化、接地氣，不過(guò)分追求高大上和追著時(shí)事時(shí)政走，多反映社會(huì)生活與家長(zhǎng)里短，讓考生能夠接得住、夠得著、不反感、有話說(shuō)。大家齊心全力，一起努力，總會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)的。

黃碧齋：太感謝漆老師了，你平實(shí)的談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)又高屋建瓴，真是“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書”，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是不可多得的養(yǎng)分。訪談最后，再次代表本刊讀者感謝你！