聽電話

1

爸爸媽媽快要走了。黑娃感覺這二十天的假期實在太短了。爸爸不放心地問黑娃，我和你媽走了，你聽婆的話不？黑娃沒有吭聲。他知道自己以前不聽婆的話，經(jīng)常惹她生氣，現(xiàn)在爸爸媽媽回來了，婆自然就向他們告狀了，不然爸爸不會這么問。

爸爸說，要是不聽婆的話，那就不要念書了。

黑娃聽出爸爸話里有一種威脅，于是他抿住嘴，把本來想說的“要聽，我哪能不聽婆的話”又咽回到肚子里。黑娃感覺心里酸酸的。

到底聽不聽？爸爸生氣了。

黑娃只好說，聽，我聽。眼淚在眼眶里打著轉。

爸爸長舒了一口氣，像是卸去了身上的千斤重擔，他滿意地抬起手，摩挲著黑娃的頭，我和你媽走了，你更要好好學習，不要考了97分就覺得自己了不起，還差3分才滿分呢。要聽姐姐的話，不能和姐姐吵架打架，知不知道？

黑娃說，知道。聲音小得只有自己才能聽見。

第二天天還黑著，爸爸媽媽就走了。等黑娃睜開眼，叫了一聲媽后，才知道家里又只剩下婆、姐姐和自己三個人了。

今年暑假，爸爸媽媽回來住了二十天，快要開學了，他們也要走了。黑娃感覺自己很幸福，因為有爸爸媽媽陪他度過這個暑假，其他同學就沒有這樣的福氣了。黑娃和姐姐跟著爸爸媽媽在縣城玩了三四天，逛了公園，看了書店，還坐了過山車，買了好幾件新衣服。可以說，爸爸媽媽這個假期，已經(jīng)把幾年沒有回家的債都給補上了。

爸爸媽媽走了后，姐姐也該上初中了。之前，爸爸已經(jīng)到鎮(zhèn)上托人給姐姐說好，讓她住校讀書。跑校不是不可以，就怕路上不安全，二是初中三年是考高中甚至大學的關鍵時期，爸爸說，他沒念下書，一定要讓黑娃和鳳妹好好念書，哪怕吃再大再多的苦也值得。

2

開學后，姐姐住了校，只有星期天才回來，有時作業(yè)多，就半個月回一趟家。她一走，家里就只有黑娃和婆兩個人。黑娃去學校念書，要是回來得遲，婆就會站在門口喊：黑狗到哪兒耍去了，不聽話的娃娃，看你爸爸回來咋收拾你，到時你不要央求我。婆人老了，嗓門卻很大，站在村外都聽得清清楚楚。

香香爹扛著一捆柴草從坡上下來，見黑娃還在樹上掏鳥窩，就停住腳，粗起嗓子嚇唬黑娃，黑娃快點回家，小心你婆收拾你。

黑娃瞟了他一眼，不動。

香香爹搖搖頭，走了。走了老遠，又站住腳，丟下一句話：黑娃回家了，你婆等你等得心急。

黑娃這才從樹上出溜下來，抓起地上的書包往家跑。

婆黑著臉，拄著一根竹竿站在家門口張望，看見黑娃在田埂上跑著，書包在他背上像一只調皮的小獸，來回晃動。

黑娃跑步上了石階，見婆沒像往常那樣把手里的竹竿朝自己打過來，而是狠狠扔在地上，就返身進屋了。黑娃趕緊跟進去，端起碗就吃，像餓壞了的小狗。婆說，手也不知道洗，一點衛(wèi)生也不講，你們老師整天教你們啥子課，連這個都不懂。又說，莫嗆著，吃得這么急。

黑娃沒說話，呼嚕呼嚕地把飯吃完，拿起板凳就坐到屋外面，寫起了作業(yè)。

黑娃，你婆呢？黑娃抬起頭，見村主任老婆站在了臺階下。

婆從里屋走出來，村主任老婆說，今天你媳婦來電話了，要你和黑娃明天上午九點四十分去鎮(zhèn)上聽電話。

婆拍著身上的灰，說，以前都是寫信，現(xiàn)在信也懶得寫了。

村主任老婆說，有了電話誰還愿意寫信，寫了還要買郵花寄，多麻煩，還是電話方便。

婆說，有什么好聽的，說來說去還不就是那兩句話。

村主任老婆說，是想黑娃了。當媽的走到天涯海角，也舍不下自己的娃兒。

婆說，我們好得很，記掛什么嘛。說著說著，撩起袖子擦眼淚。

黑娃對婆說，明天我念書，你一個人去。婆說，就一上午，誤不了多少課。黑娃說，老師說不能請假。婆說，你不好請假我到學校給你請。你就不想你的爸爸媽媽了？你爸媽在外頭吃苦受罪還不都是為了你，我看是白養(yǎng)活你了，時間長了想見見你，就算見不到你人，聽聽你的聲音也好，你不去，就不怕他們不要我們了。

黑娃說，不要就不要，我養(yǎng)活你和姐姐。

聽你口氣是百萬富翁了，我告訴你，一分錢難倒英雄漢。說完，婆就傷心地哭了起來。

見婆越哭越傷心，黑娃就走過去給她捶起了背，邊捶邊說，明天我陪你去，行了吧。

婆這才平息下來。黑娃說，我們順便看看姐姐，再給她拿些皮蛋。

婆說，我知道，不用你提醒。

黑娃早早就鉆進了被窩。有時候，婆的話就像慢慢襲來的瞌睡，能讓黑娃很快睡去。在婆的嘮叨中，黑娃經(jīng)常會做這樣一個夢，夢里，他看見了爸爸媽媽，看見了姐姐，看見他和婆都穿著新衣裳，手里都提著好吃的好喝的，樂樂呵呵地走在省城的大街上……

3

第二天，黑娃和婆來到學校，見到了代老師，向他說明了情況。代老師對黑娃說，你們路上小心點，照顧好你婆。

婆孫兩個人出了學校，向鎮(zhèn)上走去。

黑娃除了淘氣一點，是越來越懂事了。以前該婆背的背簍，現(xiàn)在黑娃搶著背在了自己背上。兩個人走了一截土路，就是水泥大路，路口處停著一輛三輪車，未等黑娃和婆走到近前，開車的文大爹已經(jīng)說上話了，五婆上街去？婆好像沒長耳朵似的，只管走了過去。文大爹開著三輪車追了上來，還摁起了車喇叭，說，五婆坐上走，比你走路輕快多了。不向你多要錢，優(yōu)惠價，一個人五角，兩個人一塊錢。

黑娃覺得再不坐就不好意思了，對婆說，坐上走，文大爹都給我們優(yōu)惠了。說完，就跳到了車上。婆氣惱地看著黑娃，說，不爭氣的娃娃，兩條腿就是走路的，一步路也不想走，一點點苦也不想吃。婆上了三輪車，說，掙錢不易哦。文大爹說，錢難掙屎難吃嘛。

黑娃聽著婆和文大爹的對話，覺得有軟綿綿的風撫摸著自己的臉，伸手抹抹，手上也是暖暖的。這樣的感覺，讓他想起了小時候躺在媽媽懷里，在樹蔭下睡覺的樣子，陽光透過樹蔭的縫隙，照在他的臉上，就和這風吹在臉上，是一模一樣的。暖暖的，溫溫的，好舒服呀。

文大爹把黑娃和婆拉到郵電所，排隊的人很多，都排出郵電所的門外頭了。婆突然想起也該叫鳳妹來聽聽電話，就對文大爹說，麻煩你再叫一下鳳妹聽電話。黑娃說，不管她了。婆在旁說，你想媽她就不想了？文大爹你快去叫，中午我請你吃飯。文大爹說，老嬸子見外了，不說這樣的話。然后開車去叫鳳妹。

黑娃和婆站在一邊，等守電話的人叫自己。他聽到有人高喊：“齊大圣，你老婆的電話！”馬上有個男人跑了過來，邊往里擠邊說，我在這里在這里。

兩個人等著，文大爹的三輪車開了過來。鳳妹從車上跳下來，跑過來緊緊抱住婆。婆臉上的皺紋都笑開了花。鳳妹說，這么多人排隊，干脆直接打電話過去。黑娃斜了一眼姐姐，往廣東打，那是長途，要花好幾十塊錢的。再等等，媽說讓我們九點四十分聽電話，現(xiàn)在才過了幾分鐘。

又響起叫電話的聲音：劉改改，你的電話，你老公想你了！接著就是人們的哄笑聲，只見一個女人用力擠了進去。

時間過得很慢。鳳妹焦急地說，不要等了，婆，我還要上課。婆有點為難地把手摸進衣服里，準備掏錢。黑娃說，再等五分鐘。婆的手又馬上抽了出來。

排隊的人越來越多，人一多，就顯出郵電所的狹小。要在平常，空蕩蕩的，連只蒼蠅也能看得見。

鳳妹說，現(xiàn)在有一種網(wǎng)絡電話，一分鐘才幾分錢，很便宜。

婆想了想說，那就走嘛。

4

黑娃和婆跟著鳳妹來到一家網(wǎng)吧。剛進去，一個女孩就過來說，有身份證沒有？沒有就不能上網(wǎng)。鳳妹說，我就十分鐘，給你一個小時的錢總行了吧。女孩說，現(xiàn)在有規(guī)定，不讓未成年人進網(wǎng)吧，希望你們能理解。

三個人氣呼呼地走出網(wǎng)吧，繼續(xù)在街上轉悠，街拐角，有個男人向他們招了一下手，黑娃覺得好奇，跑過去看了一下，回來對姐姐說，里面有電腦。鳳妹知道這是一家黑網(wǎng)吧，但也顧不了那么多，興奮地拉起婆的手，邊走邊說，給你兒子媳婦打電話去。

往里走，是一個布門簾，掀起簾，就看見有十來臺電腦，有幾個和黑娃鳳妹年齡差不多的少年在玩游戲。鳳妹看到一個熟人，在她肩上拍了一下，說，王小意。那人回過頭，說，你嚇死我了，鳳妹你也不念書了？鳳妹說，我?guī)移艁泶蚓W(wǎng)絡電話，郵電所人太多，還要排隊。王小意很專注地盯著顯示器“哦”了一聲。鳳妹說，你不是請病假了么。王小意說，什么病假，我是不想念了，看見那數(shù)學頭就疼得要命，天天就在這里上網(wǎng)。

鳳妹打開電腦，弄了半天，也找不到網(wǎng)絡電話，也不知道咋弄。就問王小意，王小意說，我聽說過網(wǎng)絡電話，但沒打過。鳳妹氣惱地拍了一下鍵盤，說，爛電腦。話剛說完，屋里就黑了。只聽有人在外面罵了起來，又停電了，搞什么名堂嘛。

出了外面，明晃晃的太陽讓人感覺像是剛剛從地底下鉆出來。鳳妹說，連個電話都打不成，這叫什么地方嘛。王小意說，小地方就是這樣子，要死不活的，你到深圳廣州看看，據(jù)說黑夜和白天一樣明亮，咱這地方好幾百的衣服，到了那邊才十幾塊錢。

黑娃看著王小意的黃頭發(fā)和說話時的夸張表情，不想姐姐和這樣的人混在一起，催促道，走吧，媽還等著我們聽電話呢。

三個人又返回郵電所，里面一個人也沒有。鳳妹問守電話的女人，咋一個人也沒有？女人說，停電了。黑娃說，剛才有沒有廣東來的電話叫過我的名字。女人翻翻眼皮，你叫什么名字？黑娃說，我叫黑娃。女人叫了起來，你就叫黑娃，你媽是不是在佛山打工？她打了三次電話，我叫了你幾十遍，就是不見你，叫得我喉嚨都啞了。

黑娃憤怒地轉過身子，盯著姐姐，都怨你，誰讓你帶我們到網(wǎng)吧的？

鳳妹說，這怨不得我。

黑娃感覺姐姐太討厭了，揮手沖姐姐來了一下子。

鳳妹差點摔倒在地，也回手打黑娃。黑娃躲過去了。

鳳妹正準備繼續(xù)沖上來時，發(fā)現(xiàn)婆哭了，就停手了，拉著婆往外走。

黑娃看見婆瘦弱的身體在姐姐的攙扶下，像吊掛在繩子上的一塊曬得干癟的臘肉，在陽光下有點變形和傾斜。

黑娃認為自己沒有錯，姐姐確實該打，如果不是她出的餿主意，媽打來的電話肯定就能接到。

黑娃懨懨地走出郵電所，他想去學校找姐姐和婆，但又覺得這樣很丟臉。這時，肚子也開始“咕咕咕”叫喚起來，他摸摸衣服和褲子的口袋，一分錢也沒有。四下看看，也沒一個認得的人，只好往家走。

出了鎮(zhèn)子，就是回村的沙石路。沙石路經(jīng)過太陽的炙烤，散發(fā)出一股股灼人的熱浪，烤著人的臉和腳，特別難受。拐過一道彎，在一棵老榕樹下，坐著兩個人，她們見黑娃走過來，都樂呵呵地向他揮起了手。

黑娃走得慢慢騰騰，好像絲毫不懼怕火熱的太陽和滾燙的沙石路。鳳妹站起來，對著黑娃不滿地大聲喊了起來，緊走幾步嘛，像個懷了娃娃的女人。等黑娃走到近前，她把燒餅塞到黑娃手里，說，婆給你買的。

黑娃什么話也沒說，咬了一口燒餅，眼淚就滾落了下來。吃到嘴里的燒餅，有一種咸咸的味道。

龐玉生：山西省陽曲縣人。在多家報刊發(fā)表小說、書評、散文、隨筆，獲梁斌文學獎、浩然文學獎。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com