小時(shí)候父母工作忙,我常年寄住在奶奶家。奶奶住在退休教師大院里,幾棟老樓搭出的城中邊角,我在這里撒歡奔跑,也在這里靜默成長(zhǎng)。長(zhǎng)大后數(shù)次夢(mèng)見窄窄院落里閃光的童年,我和同齡孩子們?cè)跇乔疤礁?,在車棚捉迷藏,在胡同里打口袋。夏夜,隔壁樓的叔叔在花壇中折了瓣蘆薈涂在我被蚊蟲叮咬的手臂上,清清涼涼。
也許是這樣繽紛的過(guò)去在我心中埋下了一粒種子,離開這里后的種種見聞與經(jīng)歷不斷滋潤(rùn)著它,使它結(jié)出布滿傾訴與表達(dá)欲的果實(shí)。我一張口,一提筆,那些文字就撐破桎梏繼而流淌出來(lái)。
我相信文字如J.K.羅琳筆下的魔杖,就像魔杖制造大師奧利凡德所言:是魔杖選擇了巫師,而不是巫師選擇魔杖。對(duì)我來(lái)說(shuō),亦是文字選擇了我,而不是我選擇文字。我是一個(gè)比較沉悶的人,不習(xí)慣置身于人群中,頻繁又復(fù)雜的社交讓我想要逃避,幸好文字給了我逃生的出口。于是,我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開喧鬧,輕輕地推開一扇與自己對(duì)話的門。
我做過(guò)各種光怪陸離的夢(mèng),我夢(mèng)到過(guò)去,夢(mèng)到未來(lái),夢(mèng)中有身邊熟識(shí)的人也有陌生人,他們?cè)趬?mèng)中帶我回味成長(zhǎng)路上每一種快要被我遺忘的心境,時(shí)刻提醒我要用心抓住那些長(zhǎng)夢(mèng)的邊角,記下瑣碎卻寶貴的日常。
我從大學(xué)時(shí)期開始嘗試寫作投稿,生活中即時(shí)的觸動(dòng)與靈感牽引著我,我在圖書館中,在教學(xué)樓里,在宿舍窗邊,在街燈亮起的路旁,記錄當(dāng)下的心緒,安排自己架構(gòu)出的世界觀與主角的故事走向。文字是我記錄生活的載體,也是我享受獨(dú)處的方式。工作后,生活節(jié)奏逐漸變快,時(shí)間被枯燥又往復(fù)的既定動(dòng)作榨干,我在難得空閑的縫隙里喘口氣,面對(duì)不時(shí)產(chǎn)生的想要記下什么的欲望心有余而力不足。我只能慢慢接受自己的情緒和表達(dá)能力的退化。
但我不甘心。
起初的退卻使我在心中大大地松了一口氣,可在后來(lái)的嬉笑與玩樂(lè)中,卻總覺(jué)得這份徒然的快樂(lè)是不完整的,心中總有鐘聲一下下敲打我,有聲音一遍遍提醒我,唾棄我:你怎么可以就這樣坦然地放下?你放不下的。
于是,我又開始頻繁夢(mèng)到童年里的小城一角,這是我窺視世界的起點(diǎn)。夢(mèng)中的我隨著大院里的孩童們不停追逐,不停奔跑,太陽(yáng)升起,太陽(yáng)落下。耳邊忽然響起林宥嘉的《早開的晚霞》:天會(huì)亮也會(huì)暗,心會(huì)跳會(huì)死亡,那時(shí)候的晚霞才能算開得正好。
夢(mèng)中醒來(lái),額角淌汗,我明白我與文字終將糾纏不清,不止不休。我放不下的。一些零零碎碎的想法和動(dòng)力支撐著我一直寫著,即使寫得并不好,即使無(wú)人與我共情,但我知道,酸澀與自卑不會(huì)將我壓垮,我總會(huì)在不停歇的探索中找到歸處。盡我所能地夢(mèng)到什么,記下什么,將我的所聞所見所感傳遞給你,倘若你能收獲一分,那就很好。
程冬東,筆名貓哆哩,遼寧阜新人。想要做一個(gè)有靈性的人,卻總是很愚鈍;知道好生活永遠(yuǎn)在別處,可偶爾也想掙扎折騰一下。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《與雨有關(guān)的日子》《世界上的另一個(gè)我》等作品。
編輯/胡雅琳