沒有女人會因此喪命

朋友發(fā)來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發(fā)信問，據(jù)說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細看，什么也認不出來。正要給他回信說不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什么，胡思亂想什么——那一個個漫長的午后……

天色漸漸暗下來，妹妹的視線穿過一片草坪，父親的腳踏車出現(xiàn)在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過來。妹妹能看到他車把手上掛著的網(wǎng)兜里，有個牛皮紙包。一會兒，她聽到上樓的腳步聲，然后，父親就頭頂著那個牛皮紙包走進門來。父親是華山醫(yī)院放射科的醫(yī)生，病人看好了病會送禮物給他，有時候是一塊咸肉或火腿，有時候是一塊布料或一團毛線，這些日常食品、用品在那個年代是非常稀缺的，每次他都會這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。

其他時間父親似乎不怎么管她，也很少跟她說話。有點像在《動物世界》里那樣，他把食物叼回窩里，再教會她一些必要的生存技能。比方游泳。上醫(yī)的游泳池五分錢一個人，每場一小時。那時候的游泳衣好像只有大紅和海軍藍兩種顏色，是用一種毫無彈性的布料做的，內(nèi)面有橫豎一排排很細的松緊帶，把布料抽起來，變成一小團。穿到身上松緊帶繃開后，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個小朋友一起更衣，互相系緊背后的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來，父親在不遠處等著。妹妹抬頭望父親，陽光晃到她的眼睛里。父親抱起她，把她放進深水，由她掙扎。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然后就沉了下去。不知過去多久，她好像失去了知覺，一只大手突然一把抓住她游泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水面。妹妹清醒過來，她知道，在緊要關頭父親會保護她的。一小時后，游泳池的鈴聲響起，她已經(jīng)學會了踩水，以后不會淹死了。

偶爾父親也會帶她玩耍，他們到華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳樹干上，柳枝垂落到水里，跟倒影連成一片。這種時候，妹妹總是換上干凈的衣服，在頭頂右面扎一個翹辮子。她沒有母親那種天然的優(yōu)雅，有點駝背縮脖子，還結實得像個男孩。記得一個裁縫為她做褲子的時候說，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是愿意在她身上花膠片錢的。他會跟她說，站站直，或者坐挺一點。拍完后，父親就帶她到放射科去沖洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現(xiàn)出來，神奇而美妙，一個不可重復的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠，就像琥珀里的昆蟲。

有時候，父親會莫名其妙地發(fā)脾氣，或者把她狠揍一頓。當然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜里的糧票和油票，然后又全部丟了。那個月家里幾乎揭不開鍋，那頓打是活該的，事后她就病倒了。幾天后的一個清晨，她被一個尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發(fā)燙的前額。妹妹發(fā)現(xiàn)自己的手心里，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她最喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時候是母親最溫柔的時候……

我踏進如煙的往事，隔著身邊浮動的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時間的廢墟中一個完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。房子門前是一個花園，上三步樓梯有一塊鋪了細小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個儲藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進出用側門，進門有一個暗廳，聽母親說她小的時候警報一響，全家都躲在這里，因為這是唯一沒有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個小陽臺，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個盥洗室和一個陽臺。再上一層是閣樓，閣樓的對面有一個曬臺。

啊曬臺，那也許是房子里最快樂的地方吧。我現(xiàn)在的電腦旁放著幾張父親大學期間在曬臺上為母親拍的照。也許是那時的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個時代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂?shù)耐ㄍ傅臉媹D。直到最近跟哥哥聊天的時候，他才提醒我，當時仰拍是因為照相機的取景框在相機的頂部。攝影師總是把相機掛在胸腰間，瞄準拍攝的對象。原來一個時代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶里，幾乎從未見到過母親這樣一覽無余的笑容。

從曬臺往下看是弄堂的后墻，墻外有一片密密麻麻的樹林，再往遠處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進樹林，它便成了無處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時會看到工宣隊員打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會逃、會哭、會求饒。記得有一天下午，一對男女慌張地鉆進樹林，貼著后墻激動地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂得不得了。

在我們和鄰居的曬臺之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國慶節(jié)夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。

天氣好的時候，我常在曬臺上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發(fā)剪到齊耳根，她說長頭發(fā)洗起來太費肥皂，但是用肥皂來吹泡泡在她的眼里卻是無可非議的。陽光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉瞬即逝，讓我的快樂里總是帶著一絲感傷。

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時候明月高掛，有時候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠，她的身體是那么的光潔完美。為什么有些不經(jīng)意的時刻日后會讓你魂牽夢繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過，什么大事都沒有發(fā)生。然而，多年后在大都會博物館看到古希臘人體石雕像時，我會突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

回想起來，在曬臺上洗澡的時候，母親比其他任何時候都要快樂，她似乎在享受一份那個年代所不可思議的自由。我也是快樂的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……

半個世紀過去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認真考慮穿每件衣服的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來的照片給她看，問她認不認識。她說，這個是什么地方？我說平江路老房子啊。她又看一眼說，不是的。我說人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬塊一個月。她說那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說，不過那里有我最開心的日子，也有我最難過的日子。

抗戰(zhàn)勝利后，母親跟她父母、妹妹、外婆、奶奶在這棟房子里過上了安穩(wěn)的日子，那時候她還不知道生活將給她的磨難和這棟房子里將會發(fā)生的變故。

母親回憶起老房子的時候說“我們9號”，難道她連老房子的地址都忘了嗎？很小的時候——那幾乎是我人生的第一記憶——母親教我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號”。在那些動蕩的歲月，這句話讓我安心——我知道自己是誰，我有歸屬。母親得健忘癥好幾年了，不管她說什么我從來不糾正她，可這次我忍不住提醒她我們家是10號，不是9號。沒想到她記得很清楚，耐心跟我解釋道，10號是后來的事，本來顏福慶為上海醫(yī)學院十位海外回來的教授，蓋了十棟樓，抗戰(zhàn)結束我們從重慶搬回來，住9號。很多年后加蓋了一棟小房子，成了新的1號，我們就由9號變成10號了。那時候，閣樓都是通的，幾棟房子里的小孩，就跟老鼠一樣從一家鉆到另一家，很開心的。

母親慢悠悠地回憶起當年住在那里的每一戶人家：1號是肺科吳紹青;2號是生理的朱荏葆;3號是生理徐豐彥;4號是病理谷鏡研——“文革”期間他自殺了;5號是生化林國豪;6號是內(nèi)科林兆耆;7號是五官科王鵬萬——我家小貓喉嚨里卡了魚刺就是王醫(yī)生戴了額鏡用鉗子夾出來的，王太太是我的鋼琴老師;8號是胸外科黃家駟，我得肺結核就是黃醫(yī)生為我動的手術;我們住9號;10號是沈克非一家，跟我們特別要好，沈教授從美國帶回來一輛汽車，禮拜天開車跟兒子女兒去衡山路國際禮拜堂做禮拜，他夫人不大去，他就把我?guī)?。那時候不搞政治運動，鄰居間關系很親密，每天晚飯前大家出來小聚在草坪上，散步聊天……

講到那片草坪，我的眼前又浮現(xiàn)出兒時的自己，在草坪上跳繩、踢毽子、打球、捉迷藏、打架。到了傍晚，各家大人在窗口大聲呼喚自家的小孩吃晚飯，孩子們好像退潮那樣跑回家，草坪上就在瞬間空空如也，只剩下被孩子們踩扁碾碎了的青草，在夕陽下散發(fā)出淡淡的清香。

記得政府提倡綠化那年，草坪上便種滿了樹。一過了黃梅天，所有樹干都系上繩子掛滿了棉被。日落時，人們捧著曬了一天的被子，把臉埋在里面聞太陽的味道。如果幸福有一種氣味的話，梅雨季后第一天陽光照射過的棉被，也許就很接近了。

珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，弄堂里開始備戰(zhàn)備荒，每家每戶出人出力，在草坪上繞開了樹彎彎曲曲挖了一條壕溝?？上诹瞬乓幻锥嗌罹鸵娝耍緶献兂闪舜蛩毯宛B(yǎng)蚊子的地方。為了預防腦膜炎的泛濫，街道領導便定期在壕溝里噴DDT。后來，我們被召集起來壘磚，把挖出來的泥揉成面團的樣子，放到木頭的模子里做成磚的形狀，在太陽下曬干，再搬上一輛卡車。聽說是運到附近的火窯去燒，燒好了用來造肇嘉浜路下面的防空洞。

我問母親，還記得170弄草坪上挖壕溝備戰(zhàn)的事情嗎？她說，記得啊，那時大批國民黨部隊集中到上海，弄堂里進駐了很多士兵。我意識到，她的失憶癥讓她把我的少年時期和她自己的少年時期混淆了。

姥姥出國前帶我母親和二姨去照相館拍照

母親接著說：夜里，排長和連長們睡在各戶底層的一間屋內(nèi)，士兵們都擠在房子南門外的廊庭。白天，他們就在大草坪上操練。他們操練時我和妹妹常去看，那些兵都是剛抽來的壯丁，完全是沒受過訓練的農(nóng)民，連立正的姿勢都擺不正，一聲向右看齊腦袋就亂晃，喊到向右轉向左轉時就亂了套，排長就拿大刀拍打他們穿著棉褲的屁股。他們只被允許在我家后門外的一個水池用水，樓下廚房邊的一個小馬桶間讓他們用，聽說有一小兵在抽水馬桶處淘米，水一沖米都撒了。每當開飯時我就看到兩個士兵抬來一口大鐵鍋，放在草坪上，有一掌勺的給排隊的士兵們舀兩勺稀光郎當菜和米，十分可憐。我們樓下住了一個排長，他有工資，可以上街買飯吃。這排長帶著一條大狗，吃睡都在一起，那狗已隨軍多年，名叫“查理”。士兵們住了不到一個月就要開拔赴前線，臨走前排長就把查理給我們留下，他說，它就不要跟我們?nèi)ギ斉诨伊?，讓它給你們看大門吧。待部隊開走后，大院子里空空蕩蕩的，查理守著那間屋等排長歸來，誰知左等右等不見回來，他就在晚上跑到大草坪中央對天哀鳴，那聲調(diào)十分凄慘。我們怎么呼喚它，它都不理，天天如此。安媽媽（我姥姥）說，我們要防的就是那些退下來的殘兵敗將，而它偏偏跟所有穿黃軍服的人親，看門是不管用了，養(yǎng)又養(yǎng)不家，還天天哭嚎。說罷就把它送到上醫(yī)動物房去了，到了那里就兇多吉少了。

上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時候每年春節(jié)前，爆米花的人會來。他會把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風箱，一手轉鍋子。十分鐘后，“嘭”的一聲出鍋，原來的一小碗米就能裝滿一個枕頭套，空氣里就散發(fā)出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買爆米花的隊伍里。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂里此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。

我從小跟姥姥長大，可惜她在世的時候，我沒有多問她年輕時候的事情。我只知道她原名史人范，1908年生于江蘇溧陽。當她成了文學青年后，覺得為人模范太累贅，遂改名史伊凡。

“文革”時期，家里大部分老照片都銷毀掉了。我出國的時候，帶走了幸存的一本小相冊。那里面有一張姥姥兩三歲時候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱她的外婆為“矮好婆”，母親說矮好婆不識字，經(jīng)常被她學問淵博的先生罵笨。但是她其實非常聰明，出去聽一出戲，她回來就會哼唱。在那個男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當男孩子來養(yǎng)的心愿嗎？還是家境拮據(jù)，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？

姥姥的父親史蟄夫是一代國學泰斗。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國民黨的地下黨員，在國民黨取得政權后，因不滿意國民黨的執(zhí)政措施，在報上登啟事公開脫離國民黨。他曾在常州中學、南菁中學、無錫高等師范任國文教師和歷史教師。共有一百二十冊的《民國時期語言文字學》匯編中第二十四至二十八冊為史蟄夫所編的《六書統(tǒng)一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學時，就隨他學習篆刻并成為他的得意門生。

據(jù)說，史蟄夫不僅治學嚴謹，治家也頗嚴厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞于他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師范，漸漸卷入學生運動，高舉反封建統(tǒng)治旗幟，前后三次登報與其父脫離父女關系。1926年又和同學從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國民黨總政治部秘書長王昆侖手下干事，感到無所作為，并看到國民黨內(nèi)部風氣不正，就離開了政治部，回家準備考大學。

姥姥在1927年考進國立第四中山大學文學院（該院在1928年5月改名為國立中央大學文學院）。1930年她作為學聯(lián)代表認識了上海醫(yī)學院學聯(lián)代表張昌紹——我的外公。家族里的人都知道他們風風火火的戀愛故事。一開始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認識和愛上外公的，可最后外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那里聽來的。據(jù)母親說，外公和姥姥把家搬到平江路以后，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來拜訪。午飯后，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。離開的時候，三姥姥總是傷心無比。她曾跟我母親說過，回家時走在楓林橋上，恨不能一頭跳進肇嘉浜里。后來，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學的時候，三姥姥常請她們到家里吃飯，跟她們講外公年輕時的事情?！拔母铩敝型夤屠牙训墓べY凍結，每個月是三姥姥給我小姨生活費。她對我母親和兩個姨都格外寵愛，親戚間傳說，她愛我母親勝過愛她自己的女兒。我開始拍電影后，在北京見到三姥姥。她笑瞇瞇打量著我說，倒是你當了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是只要姥姥在場，她們兩個人就繼續(xù)翻老賬，無休無止。

從外公和姥姥各自的簡歷上看，他們相遇之前都在蘇州和南京生活和學習過。外公在江蘇省立第四中學校報上發(fā)表《平民教育與平民生計在今日孰為重要》的時候，姥姥在江蘇省立第二女子師范學校的校報上，發(fā)表了《群眾運動之動機》和《老丐行》;外公在校報上發(fā)表《手淫之預防法》的時候，姥姥發(fā)表了《理不勝欲，要使二者互保其平衡》。這兩位素不相識的少年，在同時感受和思考著時代與自身所帶來的困境，尋找著更理想的生存方式，向往著更正義和平等的社會。不知這兩所中學離得多遠。1928年他們又分別赴南京上大學。我想像他們兩人多次在街頭巷尾互相錯過的鏡頭，就像波蘭導演基耶斯洛夫斯基的電影《紅》里面，那一對常常擦肩而過的鄰人，被命運像吸鐵石那樣拉近。影片最后，因為一場災難的發(fā)生，他們終于有了相遇的機會。姥姥和外公那幾年所有的動蕩，似乎也只是上蒼為了他們終成眷屬。

姥姥曾經(jīng)寫過一篇回憶1932年“一·二八事變”的短文，當時姥姥和外公都報名參加了上海醫(yī)學院組織的第四救護隊。跟姥姥慣常的風格一樣，文章毫無煽情，也沒有提及她和外公的私人關系，只是在救護隊的人員名單里包括了“張昌紹”，平靜地講述了當時在真如暨南大學日以繼夜發(fā)生的事情——

……我們女同志宿舍在底樓。窗外堆積著許多為抗日救國而犧牲的壯士們的遺體。躺在床上，就可以看到，令人肅然起敬。

救護站的工作緊張而有秩序，大家睡得很少，白天黑夜拚命地干，平時互相關心，互相幫助。站里常有記者和慰問團來訪，不管我們怎樣解釋，救護站不缺吃穿，慰問團體還是用大卡車裝滿面包、蛋糕、餅干、罐裝菜肴和棉襖、棉鞋、毛巾等等，把一間大教室堆得滿滿的……

最使人感動的是傷病員們的表現(xiàn)，他們很堅強，很少聽到呻吟聲。一些傷勢較輕的戰(zhàn)士紛紛要求重返前線，甚至那些傷勢并不輕的也裝出若無其事的樣子，要求回到戰(zhàn)場去。有些戰(zhàn)士因傷重必須轉送后方治療，但硬是不肯上車，他們覺得留在救護站，離火線近一些，還有機會重返前線，送到后方，就沒有打敵人的機會了……

但是不久日軍增援部隊在瀏河地區(qū)登陸，威脅十九路軍側翼。十九路軍因得不到兵員、武器、糧秣接濟，不得不撤離淞滬戰(zhàn)場。接到撤退通知，救護站的同志們都發(fā)呆了，等收到緊急撤退通知后，大家才行動。軍部為救護站留下最后一次列車，我們迅速地背著百多個傷員和代管的武器上車，離開真如，向蘇州方向開去。車到昆山時，遭到日軍飛機的轟炸、掃射，幸好沒有重大傷亡，安然到達目的地。

正在熱戀中的外公和姥姥是并肩的戰(zhàn)友，他們共同見證了這一悲壯的事件，經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮。當他們終于可以單獨在一起的時候，有沒有緊擁對方失聲痛哭;有沒有親吻彼此悲憤的眼淚，撫摸彼此疲勞的身體;有沒有以身相許，山盟海誓？我無從知道。我只知道，他們是淞滬戰(zhàn)役之后的幾個月里結的婚。

1933年7月10日，姥姥在溧陽老家生下了我母親。1934年外公從上醫(yī)畢業(yè)留校后，就把家搬到了上海，一家三口先住在上醫(yī)校長朱恒璧家，后來再搬到上醫(yī)分給外公在“祥慶村”的公寓。

我在史料里讀到，1935年北京發(fā)生一·二九學運，激起了姥姥這輩年輕人的革命熱情。懷著身孕的姥姥與史良等人組織了上海婦女救國會，后發(fā)展成中華救國會。據(jù)說她匆匆生下我二姨后，就把嬰兒留在上海紅十字會（即現(xiàn)在的華山醫(yī)院），自己投入到編輯《中華醫(yī)學雜志》的工作中去。外公曾經(jīng)在紅十字會實習過一年，所以醫(yī)院收留了二姨一個多月，她是嬰兒室聞名的“超大兒”。

1937年八一三淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)后，姥姥又一次全身心投入到傷兵醫(yī)院，直到年底戰(zhàn)事失敗。沮喪了一段時間后，姥姥決定離開上海。她帶著五歲的母親和三歲的二姨，去照相館拍了一張照，然后把她們分別留給了她自己的父母和我外公的弟弟，只身去倫敦陪讀于外公。這段經(jīng)歷給我母親和二姨帶來了永久的心理陰影。

1939年，姥姥比外公提前從英國回來，但是她沒有回到孩子們的身邊，而是幫助上醫(yī)校長朱恒璧完成了國立醫(yī)學院兩次龐大的遷校任務。朱恒璧校長是外公的恩師，兩家人的友情非常深厚。他們從上海乘輪船途經(jīng)香港到越南海防登陸，而后改乘滇越鐵路前往云南。在昆明郊區(qū)白龍?zhí)对O校（簡稱“滇院”）。1940年滇院再次跋山涉水遷往重慶，在重慶市郊歌樂山設校（簡稱“渝院”）。

1942年，在日軍從緬甸進攻中國大后方的危急時刻，姥姥又被借調(diào)到滇緬鐵路督辦公署衛(wèi)生處，在美國援華抗瘧委員會工作，工作所在地為彌渡。1943年她才從彌渡回到歌樂山，擔任《中華醫(yī)學雜志》的編輯。

在歌樂山，姥姥和外公終于安定下來，便決定去上海接女兒們到后方一起生活。姥姥出發(fā)之前先寄信到上海，在親戚家寄宿的母親和二姨接到信后就開始期待。大人們叮囑她們，只能跟人家說姥姥是從南京過來的，千萬別說重慶。姥姥到滬以后，帶著我母親住到母親的外婆家，把二姨仍舊留在母親的叔叔家。過了數(shù)日，姥姥到叔叔家來，卻不是來接二姨，而是來跟她告別的。她跟二姨解釋說，闖過日本人的封鎖線太困難了，回滬路上花了一個多月，她實在無力帶兩個孩子上路，只能帶母親一個人。

在二姨的記憶里，那是她第二次被姥姥遺棄。第一次是她三歲時姥姥去英國，把她交給了親戚。二姨在回憶錄里描寫了她那天的感受：“在一個昏暗的屋子里，我睡在一只籠子般的小床里，周圍一圈都是我從沒見過的、可怕的臉，我手里捏著一只紙袋，這是我母親最后交到我手里的，據(jù)說里面是幾塊蛋糕。這個小床和這個紙袋成了我唯一的世界，我緊閉雙眼，不哭不哼，據(jù)說就這樣待了三天?！?/p>

四年后從重慶回到上海，姥姥又一次棄她而去，還帶走了她的姐姐。那時二姨留著兩根硬得像棍子的長辮子，姥姥說喜歡。臨走拍拍她的頭，叮囑她好好留著辮子。待姥姥一走，二姨就抓起針線盒里的剪刀，把辮子剪掉了。

我在上海外語學院上學的時候，借了一本《簡·愛》的英文版，帶回家讀。我那時的英文水平讀原文書十分吃力，記得姥姥經(jīng)常在邊上幫我一起查字典，給我解釋字典不能回答的疑問。書里有一段引起我強烈的共鳴，并引起我對遠方和未知的向往?！拔遗郎先罉翘荩崎_頂樓的活動天窗，來到鉛皮屋頂，極目遠望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線。隨后，我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達繁華的世界，抵達那些我曾有所聞，卻從未目睹過的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)。隨后我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實際經(jīng)驗，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人，熟悉更多類型的個性……我沒有辦法，我的個性中有一種騷動不安的東西，有時它攪得我很痛苦?！话闳硕颊J為女人應當平平靜靜，但女人跟男人一樣有感覺。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地?！?/p>

我完全可以想像二十歲的姥姥在中央大學文學院第一次讀《簡·愛》的樣子。她一定也向往去發(fā)現(xiàn)外面更廣闊的天地，在那里完善和證實自己，并從中找到生存的意義。姥姥是個失敗的母親，但她無疑愛自己的孩子。她一直保存著我母親六歲的時候，給她往英國寫的信。那一小條發(fā)黃的紙對姥姥的價值，我是在生了孩子后才懂得的。每次我母親提及童年被遺棄的事，姥姥臉上的悲哀，我也是在生了孩子后才懂得的。誰的人生沒有遺憾，哪個選擇沒有代價，抑或一切皆命中注定，根本沒有選擇。

我二十八歲。攝影/ 閔安琪

我自己的女兒十三歲那年跳級考上了全美最頂尖的高中住讀，比同班同學都年幼一些。入校后不久她得了厭食癥，在治療過程中，心理醫(yī)生跟我提到女兒年幼時我外出工作給她帶來的心理陰影，專業(yè)術語為“分離焦慮”。女兒的病根源在我。我無力地為自己辯解，我只是偶爾離開，一般都在兩周內(nèi)回家，最長不過一個半月左右。醫(yī)生說，對一個孩子來說幾天可能就意味拋棄，而每次被拋棄，她都以為是永遠。孩子們不記得你平日的付出，因為那是理所應當?shù)?，而她們記得你的離開所帶來的痛苦。也許我遺傳了姥姥靈魂深處的不安分，無意中總是在傷害我最愛的人，而那份痛心疾首的后悔，也是我必須承擔的命運。

昨天給我母親打電話，跟她說我在寫姥姥的事情。我問她還記不記得當年跟姥姥從上海到重慶的經(jīng)歷，她先說記不太清了，然后嘆口氣說，一路上很艱難，我們坐了火車、汽車、牛車、木船，繞了很多地方。當時從日占區(qū)去重慶是不允許的，姥姥在各個關口需要通行證，需要交通工具，只好求那些有權有勢的人幫忙。那些都不是好人，他們占姥姥便宜。我問，怎么占她便宜？母親猶豫了一下說，她要陪他們睡覺。我啞口無言，完全沒有想到母親會跟我這樣說。我再追問細節(jié)時，母親不愿說了。但她強調(diào)說，要是換你外公去上海接我，一定到不了重慶的。姥姥膽子大，也會隨機應變，她總是把我的一只小皮球，放在箱子的最上面。到關口打開檢查的時候，皮球會滾出來，我就跑去撿，這樣檢查的士兵注意力就分散了，好心一點的士兵還幫著撿，這樣就不會留心到箱子里藏著的違禁品或貴重物品。

放下電話后我想，這些占姥姥便宜的都是些什么人？在一兩個月的路途上，又有多少個“他們”？這“陪他們睡覺”的交易是怎樣達成的，又去哪里實現(xiàn)？這些我都永遠無法知道。

我打開相冊，找出幾張姥姥那時的相片。姥姥長了一張娟秀的瓜子臉，那也許是她臉上最柔和、最女人的線條;她的額頭寬敞，有些男性的方剛;她的眉毛上揚，有些挑釁的傲慢;她的單眼皮有些不對稱，但是眼睛里透出聰慧和沉著;她抿著的嘴有些固執(zhí)，也好像在說，別惹我;她的鼻子也許是五官里面最完美的部分，放在臉的正中央，讓人覺得它的主人品行端正而充滿誠信。然而，照片只是漫長人生中的幾秒鐘，并非立體性記錄。姥姥在照片里顯得嚴肅，而我認識的姥姥幽默、風趣，是一個極有吸引力的對話者。一位《文匯報》的記者曾經(jīng)這樣回憶姥姥：“……史伊凡老人是我感到親切又十分樂意交往的一位，老人樂觀豁達，隨意又健談，是位典型的有修養(yǎng)的老知識分子……上世紀80年代，我常上平江路的那幢小樓去看她。暖暖的下午陽光里，我們倆一支煙，一杯咖啡，天南地北地談天，可以一連幾個小時?！崩牙训念^腦、見識、個性和思想，是她一輩子用之不竭、取之不盡的清泉。

在從上海去重慶的時候，姥姥拖著一個九歲的孩子，已經(jīng)是一個三十五歲的女人。我想像這樣一個場景，女人點上一支摩爾煙，審視眼前坐在辦公桌前的男人。他也用疲勞的眼神掃了她一眼。女人知道他工作單調(diào)而辛苦，并跟她一樣遠在他鄉(xiāng)。她開始娓娓道來，講一段阿里巴巴和四十大盜、一個《聊齋》里的女鬼故事、一則好笑的新聞?；蛘?，她跟他拉一段家常，有滋有味回憶起某條街上某種特別香的豆豉、辣醬、臭豆腐。女人聊起天來那么親切生動，這份意想不到的愉悅或者打破了男人沉悶的日子，或者滿足了他的一份鄉(xiāng)愁，以致他完全忘記了跟她原來的交易……

我也可以想像另一個場景，女人的衣服被撕開，紐扣被扯掉，她被壓在水泥地上，背上的皮膚已經(jīng)碾破。事后，男人還在喘息，褲子狼狽地堆在腳腕，女人已經(jīng)穿好大衣，攏齊頭發(fā)，拿起通行證平靜地轉身離去。她挺拔高傲的背影，讓他突然自慚形穢。他向她索取了身體上的快感，但無法索取征服者的優(yōu)越感。我想起一部叫《西部往事》的電影，片中一個強盜用強奸來威脅一個寡婦，這個毫無自衛(wèi)能力的弱者，沒有畏懼，也沒有矯情，只是很簡單地說，沒有女人會因為這個喪命，你來吧。我想像，姥姥也有這樣剛烈的性格、膽識和精神。

姥姥“陪他們睡覺”，也許是這兩個場景之間的情形，也許根本不是，現(xiàn)實往往比想像更為異想天開、不可思議。關于那段旅程，姥姥沒有留下任何記錄，她也從來沒有跟任何人說起。寫到這里我甚至懷疑——或者希望——母親是不是把別人的經(jīng)歷誤記成了姥姥的，畢竟那是七十多年前的事情。

我上網(wǎng)搜查當年從上海到重慶的文字和圖像，看到一個身穿旗袍和西裝外套的女人的照片。她風塵仆仆、疲憊不堪地坐在一只皮箱上，身邊另外兩只皮箱上放著厚厚兩捆棉鋪蓋，她的身后有幾條舢板，還有船夫、挑夫和逃難的人。她在路上奔波多久了？經(jīng)歷了什么樣的磨難？從她無奈和麻木的臉，我仿佛看見，姥姥帶著年幼的母親在跳板上等船的樣子。我還找到一些有相似經(jīng)歷的人寫的回憶錄，都提到通行證、交通工具的困難，和一路輾轉浙江、安徽、江西、廣東、廣西、貴州、云南等地的曲折。據(jù)潘君拯的《從孤島到陪都——抗日時期流亡學生的回憶》一書描寫，“從貴陽西去昆明，北去重慶，沿途多險段?！虮币^七十二彎?！囖H深，晴天像香爐，雨天像糨糊。大雨以后多滑坡，山上的大石頭滾下來壓在公路上，阻礙車輛通行;或者一段路面整個滑下去了，公路中斷。……在七十二彎，從高處往下看，破車隨處可見?！笨箲?zhàn)時期汽油短缺，老百姓在車身旁安裝一個爐子，內(nèi)填木炭，用木炭作發(fā)動機燃料。木炭車馬力小，因而在山路上事故頻繁。

姥姥也是這樣在九死一生中，把母親從上海接到了歌樂山。一家三口終于在后方度過了幾年物質(zhì)貧乏，但精神充實的生活。母親這樣描寫那段時光：“當時重慶的條件很艱苦，住的是竹片糊泥巴的房子，水電煤衛(wèi)全無。有位叫老宋的老伯專為大家從山下小溪把水挑上山，每戶每天用一擔水，晚上點的是電石（乙炔）燈，屋后砌了個柴灶燒飯。母親還學著用火油箱改制的烤箱做面包，烤失敗的面包由我們自己吃掉，一旦成功了就把實驗室的成員都請到家里來分享。就著自制的果醬和當時頗金貴的紅茶，算是一頓美味的茶點了。”

寫到這里，正是美國新冠疫情劇烈惡化的時候，小女兒跟我們在家，大女兒只身在另外一個城市，令我十分牽掛。我不難想像，姥姥把七歲的二女兒一人留在炮火連天的上海，是什么樣的心境。我先生在家隔離，突然有了閑暇，大女兒極力推薦他讀一下契訶夫的《第六病房》，我這才知道她也喜歡契訶夫，有些莫名的感動——姥姥、母親和我都曾經(jīng)愛看契訶夫。大女兒很少跟我交流感情，這份疏遠讓我惆悵，偶爾在亞馬遜賬戶上看到，她在讀我年輕時代迷戀的書，就有一種欣慰，覺得在精神上跟她很近。閱讀曾經(jīng)也是我和姥姥之間的紐帶。