誰都有過貧瘠的青春

諺宛

一

高二的時候，家里發(fā)生了變故，身體一向硬朗的父親突然暈倒在工地上，被工友送進了醫(yī)院。那天媽媽神色慌張地來學(xué)校找我，讓我放學(xué)去姨媽家吃飯，說完就匆匆忙忙走了，我還沒來得及問她家里發(fā)生了什么事。

一整天，我都如坐針氈。直覺告訴我，一定是出了什么大事，不然媽媽的臉色不會那樣蒼白，眼神不會那樣焦慮無措。

直到晚上到姨媽家吃飯，我才知道父親住院了，要馬上做手術(shù)。然而媽媽不讓我去醫(yī)院探望父親，她說離得太遠，來回一趟就要一個多小時，她怕影響我的學(xué)習(xí)。

但是心急如焚的我，早已沒有學(xué)習(xí)的心思了。

父親是我們家的頂梁柱，家里所有的開支都得靠他微薄的工資。他也是這個家的主心骨，自從他倒下后，媽媽緊鎖著的眉頭便沒有解開過。她每天都要照顧住院的父親，但是父親在手術(shù)后卻遲遲不見好轉(zhuǎn)，整個家陷入了無盡的黑暗，連同我的世界。

原本開朗外向的我開始變得沉默寡言，寫作業(yè)的時候，眼淚就止不住地涌出來。我想到父親被磚頭壓彎的背，想到他鬢角的白發(fā)，想到他粗糙得皸裂的手掌，眼睛便酸澀得要命。

那時候，每天回到家都是冷鍋冷灶，原本熱鬧的港灣如今變得寂靜無聲、空空蕩蕩，我感覺喊一聲都能聽到回聲。我心里也是空空蕩蕩的，就像是深不見底的無底洞，里面注滿了悲傷。

周末，媽媽終于允許我去探望父親。我懷著喜悅與擔(dān)憂的心情來到了醫(yī)院。那天，父親精神特別不好，整個人都憔悴得不行。媽媽也勞累得眼神渙散。我心疼得想落淚，卻還是忍住了。他們已經(jīng)夠辛苦了，我不想讓他們再為我操心。

我每天強顏歡笑，假裝鎮(zhèn)定自若，仿佛沒有事發(fā)生，其實我的世界早已變成黑白兩色。

我再沒有和同學(xué)出去吃過東西，因為要省錢；我再沒有去過心愛的書店，因為沒時間；我再沒有穿過顏色鮮艷的衣服，因為沒心情；我再沒有買過花花綠綠的貼紙，也沒有參加過班級活動……

我封閉了自己的內(nèi)心，也封閉了通往外界的路，沉浸在自己悲傷的小世界里。我知道只有保住學(xué)習(xí)成績，才能給病床上的父親一絲安慰，這是我唯一能為他做的事，于是我將所有的努力與精力都傾注在學(xué)習(xí)上。

我的人生似乎只剩下學(xué)習(xí)這件事。我遠離朋友，放棄愛好，剪短頭發(fā)。以往活潑愛笑的我變得敏感而孤僻，臉上不再有笑容。為了省錢，我早餐只吃一個饅頭，媽媽硬塞給我的兩個熱雞蛋，是當(dāng)時唯一的溫暖。

我每天都活得膽戰(zhàn)心驚，生怕醫(yī)院會傳來不好的消息。坐在教室，看著黑板的時候，我總有一種與世隔絕的感覺——好像這世上就只剩下我一個人。那種身處人群之中卻孤獨無助、悲傷又惶恐的感覺，只有當(dāng)時的我能懂。

二

不知道是不是因為父親的病程持續(xù)得太長，還是因為那件事喚醒了“另一個我”，總之我變得郁郁寡歡，變得不再愛笑。

整個高三，我的世界一片灰暗，除了暗無天日的學(xué)習(xí)，我很少說話，很少出去玩，很少看課外書，很少和同學(xué)交流。我就這樣過著兩點一線的生活，壓抑而麻木。

拿到錄取通知書的那一天，我并沒有特別的高興，這一切都在我的意料之中，自然沒有驚喜。父親的病好了，我的人生軌跡卻因此改變了。

在大學(xué)，我不擅長和室友相處，不擅長在講臺上做自我介紹，不擅長融入豐富多彩的大學(xué)生活。記得有一次上專業(yè)課，老師讓我起來回答問題，我心中的惶恐被無限地放大，咬字都不清晰，最后自己是怎么坐下來的都忘記了，只記得攥緊的手心全是冷汗。

然而，人總會成長，總會前進，總會越過重重困難，克服自身缺陷，找到屬于自己的光。即使是當(dāng)初那樣怯懦悲觀、那樣弱小自閉的我，也還是找到了突圍的出口。在商場做兼職發(fā)傳單的時候，我開始怎么也不敢直視別人的眼睛，弓著背，像是做賊一樣。到后來，我卻變得越來越嫻熟，漸漸地我能看著別人的眼睛交談幾句，甚至能主動報以微笑。

有時候就是這樣，再堅固的城堡，哪怕首先打開的是一扇小小的窗戶，變化就會接踵而至。從前不敢站在講臺上的我，不敢參加社團活動的我，在對著鏡子苦練了無數(shù)次之后，竟然成功突出重圍，競選上了學(xué)生會宣傳部副部長。從前無法與室友正常交流的我，敏感而脆弱，有些風(fēng)吹草動就縮回自己的殼里。后來在努力嘗試后，竟然和她們成了好朋友。我們一起上晚自習(xí)，一起出去吃火鍋，一起去圖書館占座，一起勤工儉學(xué)做家教。

我學(xué)會了表達自己，學(xué)會了接納別人與自己的不同，學(xué)會了對不重要的事說“不”，也學(xué)會了積極處世。我又重新回到人群之中，變得樂觀開朗。我還發(fā)掘出自己的“寫文”特長，并將自己寫的文章投給雜志社。以前在人前咬字都不清晰的我，如今卻能夠在廣播站自如地表現(xiàn)自己，談笑風(fēng)生。

多么不可思議的改變，連我自己都覺得驚訝。

或許這正是成長的力量，它讓你從一株弱不禁風(fēng)似乎馬上就要枯萎掉的小樹苗，一步一步地長高長大。哪怕你之前再弱小再貧瘠，看起來病懨懨的，毫無生機，也不妨礙你在成長中蛻變。時光果真是最好的良藥。在全力以赴之后，我們終將長成參天大樹。

三

我想起初中時的一位同學(xué)。他個子不高，瘦得像皮包骨一般，皮膚黝黑，唯有兩只眼睛綻放著光芒。他是從鄉(xiāng)下小學(xué)考到縣城里來的。

那時我和他不熟，只知道他家里很窮，因為他的衣服上總是縫著補丁。我真不是夸張，長這么大，我只見過我父母早年穿過帶補丁的衣服，還沒見過同齡人穿過。但是他幾乎每件衣服上都打了補丁，而且來來回回穿的就那么幾件。

他吃飯用的飯盒是那種鋁制的，每個角都癟下去了，像是用了很多年。有一次，因為老師拖堂，我沒時間趕回家吃飯，于是去了學(xué)校食堂。我看到他居然只打了幾兩飯和一份青菜、一份咸菜，還有一碗免費的湯。這些，就是他的午餐，怪不得瘦成那樣。

我家的經(jīng)濟條件也不太好，但還不至于差到那個地步。以我的了解，他家可稱得上是一貧如洗。他從來不知道什么是哆啦A夢，不知道什么是變形金剛，甚至剛上初一時，他還以為月球上住著嫦娥呢，連地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)都不知道。他的生活和知識貧瘠得就如同他打滿補丁的衣服一般，然而，他卻是我見過的最勤奮的人。

他每天都是最早到教室的。他的書上認認真真記滿了筆記，因為沒有錢買筆記本，才記在書上，實在寫不下了，再寫在學(xué)校發(fā)的練習(xí)本上。下課后，他也很少離開座位，而是默默地伏案學(xué)習(xí)。遺憾的是，他的學(xué)習(xí)成績并不如意，一直在班級二十名左右徘徊。

我問他為什么要這樣拼命地學(xué)習(xí)，他說他能在這里讀書太不容易了，當(dāng)然要好好珍惜。他說他小學(xué)的時候去上學(xué)，每天要徒步走三公里路，還要跨過一條小河才能到。有一次，河上的木橋斷了，他蹚著冰冷的河水過去。那時候是十二月初，河水冰冷刺骨，但是有什么辦法呢？他說，唯一的出路就是考上縣里的中學(xué)。

我覺得他在編故事騙我。在自行車遍地都是的年代，居然還有人要走三公里路去上學(xué)？但是他的表情極其認真，黝黑皮膚映襯下的黑色瞳仁，讓我看見了堅韌、無畏與真誠，當(dāng)然，更多的是辛酸。即使那樣努力的他，卻仍然不及我們隨隨便便考出的分數(shù)高。

或許是因為基礎(chǔ)太差，他連普通話都說不好，發(fā)音很怪異?；蛟S是因為營養(yǎng)不良，讓他的學(xué)習(xí)效率大打折扣。又或許是他沒錢買播放器，讓他無法練聽力，所以他的英語成績總是不好。無論哪一方面，似乎都是他無力改變的，他所能做的，就是加倍努力。

貧瘠的青春，貧瘠的生活，沒有課外書，沒有電視，沒有零食，沒有動畫片，甚至沒有朋友，連打籃球，班里的男生都不會喊他一起去……他除了努力，幾乎一無所有。

大家都喊他書呆子，他甚至成了“反面教材”。大家都說不能像他那樣死讀書，因為他除了課本上的知識，對其他的事物幾乎一無所知。

四

高考，他算是創(chuàng)造了屬于自己的奇跡，考上了一所三本院校，讀土木工程。之后，我們便再無聯(lián)系。

上個月同學(xué)聚會時見到他，我竟然完全認不出來了。他長高了，變白了，原本黝黑的皮膚下竟藏著帥氣的容顏。他戴著黑底銀邊的眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，與以往判若兩人。

最讓人驚訝的是他的談吐，博學(xué)廣識之余，又不失幽默風(fēng)趣。我和他說話的時候，整個人都有些發(fā)飄，感覺眼前的這一切好不真實。他身上已經(jīng)找不到一點兒曾經(jīng)的影子，直到他說起這幾年的經(jīng)歷，他的影子才與過去漸漸重合。

他說上了大學(xué)之后，他找了好幾份兼職。送過牛奶，凌晨四點就要起床，騎著公司配的小毛驢挨家挨戶地送，冬天的時候整張臉好像都要凍掉了。做過洗碗工，兩只手在盆子里泡得發(fā)白發(fā)漲，有段時間像蛇一樣蛻皮，還奇癢難耐。再后來，做家教、跑工地、實習(xí)、進設(shè)計院、考二級建造師、天南地北地出差……

大學(xué)時期他讀完了圖書館二樓半層書架的書，畢業(yè)后也一直保留著閱讀的習(xí)慣。他不再是那個只知道死讀書的傻小子，也不是那個黝黑干瘦的井底之蛙，他用了七年的時間澆灌自己，一路成長，蛻變成如今的模樣。

是的，誰都有過貧瘠的青春，卻不妨礙我們長成參天大樹。我曾在絕望的深淵里，覺得這一輩子都不會有什么作為，不會有多大改變。他也曾在自卑的陰影里，覺得自己不可能變成如今的模樣。然而，時光是最神奇的魔法。當(dāng)你用努力一點點地給自己施肥，用汗水一點點地為自己澆灌，那么在時光的長河里，你就會一點一滴地改變，一步一個腳印地成長，從無知到博學(xué)，從貧瘠到富有，從怯懦到坦率，從悲觀到樂觀，從弱不禁風(fēng)到身心俱堅。

貧瘠的青春阻擋不了成長的腳步，在經(jīng)過歲月洗禮之后，我們終將長成自己想要的模樣。

編輯/梁宇清