楊虎
一般來說,金無足赤,人無完人,是一個普遍現(xiàn)象,古往今來的很多圣賢君子、英雄豪杰都概莫能外,似乎人間很少有如精金良玉一般十全十美之人。但在北大歷史上卻出現(xiàn)過蔡元培先生這樣的例外。他執(zhí)掌北大校務(wù)十年有余,無論是在職去職,生前身后,都贏得了眾口一詞的好口碑。無論是當(dāng)年的舊派人物,還是新派先鋒,無論是學(xué)界宿儒、政壇領(lǐng)袖,還是后起之秀、新進(jìn)少年,提到先生,都會肅然起敬。馮友蘭稱他為中國近代的大教育家,還特別強(qiáng)調(diào):“我在大字上又加了一個最字,因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在我還沒有看見第二個像蔡先生那樣的大教育家?!泵珴蓶|更是贊譽(yù)他為“學(xué)界泰斗,人世楷?!?。今天的北大人,無論男女老少,無論是否全面了解蔡元培的生平,是否深入閱讀過先生的文章著述,都會尊稱他為北大永遠(yuǎn)的校長。本師肖東發(fā)教授多次對我說,北大最為珍貴的財(cái)富,是眾多的大師,北大最為可貴的精神,就是蔡元培提倡并踐行的“兼容并包,思想自由”。一年四季,寒來暑往,無論花朝月夕,雨雪霜露,在燕園蔡元培的雕像前,經(jīng)常能夠看到人們自發(fā)敬獻(xiàn)的鮮花,無聲地訴說著人們的追慕和景仰之情。在北大人和世人眼里,蔡元培就是一位近于完人的圣賢。
我在讀蔡元培的文章時(shí),經(jīng)常會想,是什么原因,讓他擺脫了“金無赤足,人無完人”的普遍規(guī)律,成為不斷為后人所追憶的傳奇人物?不同的人,會從不同的角度得出不同的見解:論學(xué)問,他兼通中西,縱貫新舊;論資歷,他是前清的進(jìn)士、翰林院的編修,中華民國的首任教育總長、北京大學(xué)的校長、“中央研究院”的院長;論事功,他是辛亥革命的功臣,國民黨的元老,教育界的泰山北斗。一身而兼數(shù)美,在并世名流中,的確少見。這些當(dāng)然都是非常重要的原因。
我想特別表達(dá)的是,作為一所高校的最高行政長官,他是以自己的教育思想、管理藝術(shù)和人格魅力,贏得了人們發(fā)自內(nèi)心的普遍景仰。而其中最難的一點(diǎn),就是在管理方面,始終做到了責(zé)人甚寬而律己甚嚴(yán)。在他身上,集中體現(xiàn)了“律己常帶秋氣,處世常帶春氣”的仁者氣象,展示出了通過正己來正人的表率與感染力量。雖然他平日很少有疾言厲色,也未必做到了凡事必親歷親為,但在管理方面,卻收到了“其身正,不令而行”的最佳效果。
蔡元培就任北大校長后,遵循世界各國大學(xué)通例,“循思想自由原則,取兼容并包主義”,對北京大學(xué)進(jìn)行了大刀闊斧的改革。在選人用人方面,他一方面不拘出身和資格,大力延聘了陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、梁漱溟等新派人物,來北大傳播新思想,講授新學(xué)說。另一方面,還保留了辜鴻銘、黃侃、劉師培等一批學(xué)有專長,但思想觀念相對落伍,言行方式比較怪癖的老派人物。一時(shí)之間,北大校園里新舊并存,云蒸霞蔚,讓學(xué)生眼界大開,進(jìn)而兼收并蓄,受益匪淺。
但蔡元培的這一做法卻引起了不少人的非議。比如林紓就指責(zé)兼容并包主義使得北大“覆孔孟,鏟倫?!薄2淘鄤t公開答復(fù)說:“無論有何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者,雖彼此相反,而悉聽其自由發(fā)展?!币源死砟顬橹笇?dǎo),自己選擇教員的標(biāo)準(zhǔn)是以學(xué)詣為主,至于教員在校外的言行,則悉聽自由,學(xué)校從不過問?!版?、毒、娶妾等事,本校進(jìn)德會所戒也。教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞,以納妾、狎妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之墮落,則姑聽之。夫人才至為難得,若求全責(zé)備,則學(xué)校殆難成立。”有些學(xué)生對蔡先生容納主張“尊王尊孔”、“君主立憲”,言行乖僻的教員表示不理解。蔡元培則意味深長地教導(dǎo)他們:希望同學(xué)們認(rèn)真學(xué)習(xí)先生們的高深學(xué)問,而不要學(xué)習(xí)他們的言行方式,追隨他們的政治主張。
當(dāng)然,蔡元培的兼容并包,絕非不問是非、不辨優(yōu)劣的一味縱容。在以學(xué)術(shù)水平為最高標(biāo)準(zhǔn)的前提下,他一方面頂住各方壓力,解聘了一些不學(xué)無術(shù)、德行有損的官僚政客式教員和大有來頭的洋派教員,體現(xiàn)了“獨(dú)立不遷”“威武不屈”的耿介之氣。另一方面,對那些在學(xué)術(shù)方面有精深造詣的學(xué)者,他既提供平臺、營造氛圍,讓他們專心為廣大學(xué)生傳道授業(yè)解惑,又針對他們以及學(xué)生中存在的問題,采取了溫和的引導(dǎo)和感化措施。最有代表性的做法,就是蔡元培在擔(dān)任北大校長一年后,在1918年1月,親自發(fā)起組建了旨在改造舊道德、提倡新風(fēng)尚的“進(jìn)德會”,并自任會長。會員共分三種:甲種會員遵循三戒:不嫖,不賭,不納妾;乙種會員五戒:除上述三戒外,再加“不做官吏,不做議員”;丙種會員八戒:除上述五戒外,再加“不吸煙,不飲酒,不食肉”??梢钥闯?,其中的很多戒律,就是針對著當(dāng)時(shí)部分師生身上的缺點(diǎn)而制定的。這也體現(xiàn)出蔡先生的高明之處:我因?yàn)樽鹬貙W(xué)問、尊重人才而兼容并包,但并不意味著認(rèn)可或者贊同這些人的不良習(xí)慣。為了改變這些習(xí)慣,我以校長之尊,組建進(jìn)德會,表明我在贊成什么,反對什么。在他的感召下,進(jìn)德會成立三個月,會員就達(dá)到了461人,讓北大的風(fēng)氣煥然一新。不僅如此,蔡元培作為進(jìn)德會的乙種會員,恪守五戒,終生不渝,在私德、公德兩方面都為北大人樹立了最好的標(biāo)桿。
蔡元培去世后,其弟子黃炎培在《吾師蔡孑民先生哀悼辭》中,用“有所不為,無所不容”八字評價(jià)他:“蓋有所不為,吾師之律己也;無所不容者,吾師之教人也。有所不為,其正也;無所不容,其大也?!弊C之以上述事實(shí),確非虛言,這種正大光明的氣象,讓他擁有了“純粹如精金,溫潤如良玉”的人格魅力,散發(fā)出“春風(fēng)化雨”的熏陶和感化之力。
據(jù)馮友蘭回憶,1922年,蔡元培以北大校長的身份到歐洲和美洲參觀調(diào)查,訪問期間,蔡元培“仍然是一介寒儒,書生本色,沒有帶秘書,也沒有隨從人員,那么大年紀(jì)了,還是像一個老留學(xué)生,一個人獨(dú)往獨(dú)來”。當(dāng)時(shí)在紐約的中國留學(xué)生為蔡元培開了一個歡迎會,“會場設(shè)在哥倫比亞大學(xué)的一個大教室內(nèi),到會的人很多,座無虛席。蔡元培一進(jìn)了會場的門,在座的人呼地一聲都站起來了,他們的動作是那樣的整齊,好像是聽到一聲口令。其實(shí)并沒有什么口令,也沒有人想到要有什么口令,他們每個人都懷著自發(fā)的敬仰之心,不約而同地一起站起來了?!睍r(shí)過境遷,當(dāng)我們讀到這樣的史料時(shí),仍能感受到身在異國他鄉(xiāng)的北大學(xué)子對蔡元培由衷的深深敬意。
走筆至此,我也想到了親身經(jīng)歷的一件小事。2008年學(xué)生工作部在開展“兩岸三地學(xué)生事務(wù)工作論壇”項(xiàng)目時(shí),曾組織學(xué)生工作系統(tǒng)的部分工作人員訪問部分香港高校。在繁忙的公務(wù)之余,我們特意安排了祭掃蔡元培墓的活動。幾經(jīng)周折,當(dāng)我們一行十余人來到先生墓前,把未名湖畔的一抔黃土灑在墓塋周圍,集體鞠躬靜默時(shí),周圍顯得那么安靜,那么莊嚴(yán),就好像是一群宗教徒來到了心中最為尊貴、最為純潔的圣地。離開時(shí),我放眼望去,墓地三面環(huán)山,一面臨海,郁郁蔥蔥,氣象非凡。青山有幸,精魂永在,斯情斯景,唯范仲淹歌頌嚴(yán)光的名句足以當(dāng)之:“云水蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長?!?/p>
數(shù)年過去,當(dāng)我們回憶當(dāng)年的香港之行時(shí),最難忘的還是那個激動人心的場景。這是一種怎樣的強(qiáng)大力量,讓大家發(fā)自內(nèi)心地景仰膜拜,且久久難忘呢?我思之既久,終于在古人所講的“三不朽”那里找到了部分答案。春秋時(shí)期魯國大夫叔孫豹認(rèn)為,人世間真正的不朽有三種,最高層次是“立德”,其次有“立功”和“立言”。姑且不談事功與文章,僅就本文所論,蔡元培的確做到了最高層次的“立德”之境,所以,他無愧為全體北大人永恒的道德楷模,他作為一個大寫的北大人,將永遠(yuǎn)活在一代又一代北大人最虔誠的心中!
(作者為北京大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院副院長、副書記)