梁永安，“50后”UP主的詩(shī)與遠(yuǎn)方

許曉迪

梁永安

城市雞娃VS小鎮(zhèn)做題家，他們的人生差別有多大？6月29日，B站更新的一條視頻中，UP主梁永安發(fā)出了“每期一問(wèn)”：“如果你覺(jué)得差別大，請(qǐng)扣1;如果覺(jué)得差別不大，請(qǐng)扣2。”

這位“50后”的復(fù)旦大學(xué)中文系退休教授，在2020年10月注冊(cè)了自己的B站賬號(hào)?！叭绾纬蔀榫碌拇蚬と耍俊薄盀槭裁次艺f(shuō)90后和00后是歷史上最不適合結(jié)婚的一代？”“為什么我愛(ài)喪系青年利路修？”一條條短視頻，直擊年輕人的神經(jīng)末梢，許多金句流傳于微博、豆瓣和朋友圈中。

滿屏的數(shù)字里，1的比例遠(yuǎn)大于2。這是一個(gè)看上去就焦頭爛額的問(wèn)題，草根與精英討論了三五回合，最后以一句“萬(wàn)物皆內(nèi)卷”無(wú)奈打發(fā)。

梁永安沒(méi)在被動(dòng)的“內(nèi)卷”上打轉(zhuǎn)，他更愿意把它看作一次主動(dòng)的進(jìn)擊。父母能不能告訴孩子，這個(gè)世界比考試大？一個(gè)人能不能在拼題目之外，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的真正需求？“有人一過(guò)30歲就怕思想，因?yàn)橐凰枷刖陀X(jué)得沮喪，發(fā)現(xiàn)自己活得那么蒼白，所以故意不想，順大流沒(méi)壓力，別人這樣我也這樣?！彼诮Y(jié)尾說(shuō)，“這就是弱者，弱者最怕發(fā)現(xiàn)自己生活得很糟糕?！?/p>

當(dāng)彈幕上飄過(guò)“懂了”“淚目”“哭了”時(shí)，梁永安正在川西的旅途中。這是一個(gè)絕緣于“城市雞娃”“小鎮(zhèn)做題家”“打工人”“大齡未婚青年”的世界?，F(xiàn)代生活滾滾向前，他喜歡做“文明的逆旅”，從海拔4米的“魔都”奔赴中西部的遼闊河山，鉆進(jìn)那些尚未被全球化掃凈的“犄角旮旯”。“在這里，你會(huì)得到許多啟示，生活到底是什么？人和自然是什么關(guān)系？人和社會(huì)是什么關(guān)系？人可以和什么人相愛(ài)？”

勞動(dòng)的香甜

在宗塔草原，梁永安遇到一個(gè)藏族小伙兒，馬騎得飛快，粗獷帥氣。他走進(jìn)小伙兒的帳篷，問(wèn)：“你羨不羨慕火起來(lái)的丁真？”“不羨慕，”小伙兒的眼睛閃閃發(fā)光，“他已經(jīng)失去了自由?！薄斑@是他的原話，真讓人感慨呀?！绷河腊不貞浧饋?lái)，有點(diǎn)“不可思議”。

他又想起3年前在云南的高黎貢山里，騎馬3小時(shí)才能到一處溫泉。路是野路，泥巴里長(zhǎng)滿草。傈僳族的趕馬人問(wèn)：“你從上海來(lái)，城市掙錢多，一個(gè)月能掙多少？”他算了算：“平均差不多1萬(wàn)，也有兩三萬(wàn)的，10萬(wàn)都不稀奇?！壁s馬人笑了：“你們城里人錢雖然多，但沒(méi)有我們快樂(lè)?！?/p>

“我真的很感慨呀?！绷河腊灿忠淮屋p輕嘆氣。遮天蔽日的欲望奔騰里，云南大山里的人們有自己的日月星辰，“天天唱著歌，高興得不得了”。

高黎貢山下的芒合，是他當(dāng)年插隊(duì)的傣族村寨。1973年秋天，梁永安高中畢業(yè)，來(lái)到這里插秧、割稻、砍柴、打獵、種菜、養(yǎng)豬，做了兩年實(shí)實(shí)在在的山民。

勞動(dòng)也是原始的。政府發(fā)了脫粒機(jī)，傣族人不用，男人捆起一大捧剛割下的水稻，使勁往地下摔，摔得差不多了，再甩開(kāi)一長(zhǎng)溜，由女人拿木棍使勁打。城市來(lái)的知青們不一會(huì)兒就摔得腰酸背痛，還得咬牙堅(jiān)持，“盼著太陽(yáng)像動(dòng)畫(huà)片一樣，咣當(dāng)咣當(dāng)落到西邊去”。又熱又累，脖子上生了毒瘡，只能靠村醫(yī)拿手玩命擠，“疼得要死”，“關(guān)羽刮骨療毒，大概就是這么難受”。

知青分到3畝地，全用來(lái)種了菜。太陽(yáng)毒辣，白天不敢澆水，怕把秧苗“熱”死，都是晚上乘著月光去灌溉，水是雪山上的，特別清，澆到秧苗上，晶瑩閃光。“吃到自己種的番茄，特別香甜，第一次體會(huì)到，自己勞動(dòng)的果實(shí)最美麗?！绷河腊舱f(shuō)。

2020年10月，梁永安成為一名B站UP主，以視頻形式討論社會(huì)文化問(wèn)題。

勞動(dòng)后的夜晚，他會(huì)在茅草房里讀帶去的兩大箱子書(shū)。山坡下有紅糖廠，榨糖季節(jié)，甘蔗在榨機(jī)中進(jìn)進(jìn)出出，電壓也隨之起起伏伏，波浪般忽明忽暗的燈光下，他反復(fù)讀了范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、周一良的《世界通史》……聽(tīng)說(shuō)有個(gè)印尼華僑想賣掉自己的曼陀林，他搭上卡車前往，一手抓住車廂上部的鋼架，一腳踩在最后面的擋板上，“掛”了5個(gè)鐘頭?；爻虝r(shí)，懷抱曼陀林，眼望怒江水，滿心幸福。

“怒江水綠油油的，江岸的沙灘銀光閃閃，一棵一棵的木棉，像一條火紅的燃燒帶。滿山的橄欖樹(shù)，地上開(kāi)著野草莓?！绷河腊擦_列著高黎貢山的錯(cuò)雜斑斕。在這里，每個(gè)人不過(guò)是地球表面一道淺淺的鉛筆痕，地球悄悄一轉(zhuǎn)，就沒(méi)了蹤影。他學(xué)會(huì)了做一個(gè)“自然的人”，看一棵樹(shù)、一條魚(yú)，都有各自的美好?！鞍咽澜缳Y源化，萬(wàn)事萬(wàn)物都為我所用，人也是我的利用對(duì)象，這就特別糟糕。”他總和學(xué)生說(shuō)，腦子里得裝一把螺絲刀，看到金碧輝煌的東西，拿刀往里使勁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里面其實(shí)還是水泥，“別被世界的表面迷惑了”。

1975年10月，當(dāng)梁永安坐在解放牌卡車的大車廂里，回頭遠(yuǎn)眺高黎貢山時(shí)，他沒(méi)有想到這個(gè)原始的傣族村寨，連同那些與大地相連的勞動(dòng)記憶，將成為他日后人生中測(cè)量世界、時(shí)代與文明的標(biāo)尺。

從電工到“77級(jí)”

離開(kāi)怒江峽谷，梁永安到了一家拖拉機(jī)廠學(xué)電工，不久又去了兩公里外的動(dòng)力廠，拜師學(xué)藝。

這是一家勞改工廠，師傅姓魏，河南人，曾在軍統(tǒng)里負(fù)責(zé)無(wú)線電。魏師傅是個(gè)閑不住的勞碌命，訂購(gòu)各種雜志，有什么新發(fā)明就動(dòng)手來(lái)做，默默革新技術(shù)。受師傅感染，梁永安也一本本地看書(shū)，從汽車電路、半導(dǎo)體線路到自動(dòng)控制。底層的蕪雜生存里，師徒倆越來(lái)越親近，一起手捧大碗，蹲在食堂外面吃飯。

1977年10月，恢復(fù)高考的消息傳至西南邊陲，梁永安把幾個(gè)中文系名校盤了一遍，只有復(fù)旦在云南招生，毫不猶豫地填為第一志愿。一天早上，他和兩位工友站在食堂外，手里的饅頭剛咬一口，一團(tuán)鳥(niǎo)糞從天而降，不偏不倚打在饅頭被咬的缺口上。工友大笑，說(shuō)是吉兆，一定被錄取了。第二天，他正在干活，外面有人喊“電報(bào)”，沖出工廠，郵遞員把電報(bào)送到手上：“已錄復(fù)旦，做好準(zhǔn)備，接到通知就出發(fā)。”

從云南到上海，梁永安坐了60多個(gè)小時(shí)的綠皮車，隨身帶著一本清華的教材《半導(dǎo)體線路》。1979年夏天，他回去看望魏師傅。彼時(shí)，魏師傅已從“反革命”平反為“起義人員”，因?yàn)橄矏?，他在兒子的婚禮上多喝了幾杯，腦溢血去世。

2017年，梁永安（前排中）在文學(xué)寫作碩士論文答辯會(huì)上。

定格在中國(guó)當(dāng)代史中的“77級(jí)”大學(xué)生，大多攜帶著一段相似的“勞動(dòng)前史”，天南海北地走向?qū)W院的象牙塔。1978年2月，梁永安住進(jìn)了復(fù)旦中文系宿舍的4號(hào)樓。不久，墻報(bào)“百花”的頭條位置貼出了同學(xué)盧新華的小說(shuō)《傷痕》，一連幾天，圍觀者不斷，有人拿筆來(lái)抄，淚水不斷掉在本子上。那一年8月11日，《傷痕》發(fā)表于《文匯報(bào)》，一個(gè)改革時(shí)代的大幕初啟。

那年的復(fù)旦，東門出去是一片菜地，卷心菜、大白菜生機(jī)勃勃。菜地北面，越過(guò)一條黑水幽幽的河浜，是火車的貨場(chǎng)。梁永安每天傍晚在田埂上背外語(yǔ)，冷不防一只小青蛙就跳到腳上。走在梧桐道上，有時(shí)會(huì)遇到蘇步青校長(zhǎng)，輕聲問(wèn)好，彼此笑笑，不言不語(yǔ)地走過(guò)。朱東潤(rùn)、郭紹虞、張世祿、賈植芳……當(dāng)年的“八大教授”渡盡劫波，精神矍鑠地坐鎮(zhèn)中文系。

梁永安最喜歡中國(guó)古代文學(xué)，余冠英注釋的《詩(shī)經(jīng)選》，拿來(lái)以后不看注釋，自己翻成白話，再一一對(duì)照;尤其偏愛(ài)唐以前的文章，“大氣粗獷，有一種胸懷，把生命賦予天地之間，男的像男的，女的像女的”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里，美男子大大方方地乘車出街，女性站在大路上，肆無(wú)忌憚地丟花傳情;山濤的夫人會(huì)在墻上挖洞，偷看丈夫和嵇康、阮籍兩位“帥哥”聊天，“非常直率，不像今天的人，過(guò)分矜持”。

考研時(shí)，他想讀中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史，還專門拜訪了王運(yùn)熙先生。結(jié)果那一年，這個(gè)專業(yè)全國(guó)停招，頓時(shí)一片茫然，琢磨換專業(yè)時(shí)，想到了潘旭瀾先生。大二那年，潘旭瀾給中文系上《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。那一年潘先生47歲，一米八的個(gè)頭，瘦得像張紙，一口福建普通話，慢條斯理地一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)。

突擊復(fù)習(xí)了3個(gè)月，梁永安上了考場(chǎng)?？纪曜詈笠婚T，出來(lái)碰到同學(xué)李輝等一行，準(zhǔn)備去海寧觀潮。他放下東西，加入隊(duì)伍，先坐火車到長(zhǎng)安鎮(zhèn)，又沿著運(yùn)河走了兩個(gè)鐘頭，到了鹽官鎮(zhèn)，在月光下看夜潮涌來(lái)。旅店全部客滿，他們索性走進(jìn)電影院看夜場(chǎng)，一部部熬到午夜，直到趴著睡去。

第二天，他們尋訪王國(guó)維故居，到處走、到處問(wèn)，當(dāng)?shù)厝硕疾恢肋@個(gè)名字。好不容易看到一個(gè)口袋里插著鋼筆的人過(guò)來(lái)，上前打聽(tīng)，那人摸著腦門想了一會(huì)兒：“想起來(lái)了，想起來(lái)了，他前兩天出門了?！?h3>從課堂到B站

“那次觀潮還是很難忘的?！绷河腊不貞浀?。一群風(fēng)華正茂的年輕人，如今天各一方。

1984年11月，梁永安留校工作，同時(shí)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)讀博士。導(dǎo)師賈植芳是復(fù)旦的傳奇，一生經(jīng)歷袁世凱稱帝、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民黨專制、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)，“每經(jīng)過(guò)一個(gè)朝代就坐一回監(jiān)獄”?！爱吷呢?zé)任和追求，就是努力把‘人這個(gè)字寫得端正些?！崩蠋煹脑挘@句他記憶最深。

那一年，三教一樓的小教室，成為梁永安的第一個(gè)講臺(tái)。上課前，他坐在教師休息室里，心情莊重，靜默中聽(tīng)得到心跳。

從學(xué)生到老師，梁永安看著東門外的菜地蓋起了宿舍，廢棄的貨場(chǎng)變身餐館林立的大學(xué)路?！?0后”“90后”“00后”相繼來(lái)到他的課堂，備受啟發(fā)，以至“供不應(yīng)求”，選課要拼手速和人品，上課要提早占位子，教室后排總是站著旁聽(tīng)的人。

11年前，他開(kāi)設(shè)了一門課《經(jīng)典小說(shuō)細(xì)讀》。最后一節(jié)課后，一位女同學(xué)告訴他，因?yàn)樵诮?jīng)典小說(shuō)中看到了豐富、深刻的愛(ài)情，她認(rèn)為自己的男友觀念太單一，不夠“現(xiàn)代”，聽(tīng)了一半課后就和他分手了。但在最后一節(jié)課上，聽(tīng)到梁永安說(shuō)“對(duì)待愛(ài)情要像信仰一樣虔誠(chéng)，對(duì)待信仰要像愛(ài)情一樣深情”，她深受觸動(dòng)，又決定與男友復(fù)合。

這個(gè)故事令梁永安對(duì)愛(ài)情這一課題產(chǎn)生了興趣，“青年一代的愛(ài)情困境，是時(shí)代癥候最集中的體現(xiàn)”。2017年，他在“一席”進(jìn)行了一場(chǎng)演講，題目是《在單身的黃金時(shí)代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情》，引發(fā)網(wǎng)友熱議，之后他又開(kāi)設(shè)線上“愛(ài)情課”，從愛(ài)情的細(xì)枝末節(jié)深入青年的精神世界。

梁永安在旅行中。

2020年10月，梁永安在B站發(fā)布了第一條視頻《當(dāng)代后浪苦死的六大困境，你中了幾槍？》，正式成為一名UP主。他談年輕人的“躺平”，是因?yàn)椤靶闹颉迸c“身之所往”的分離，需要停下來(lái)思考人生的價(jià)值，所以是一種積極的探索;他談催婚，說(shuō)看到上海郊區(qū)登記結(jié)婚平均年齡是35歲，心里“蠻高興”，因?yàn)椤皭?ài)情是人類生活中最不能催的事情”;他談教育的意義不是讓人在偏狹的道路上出人頭地，而是學(xué)會(huì)“畢生做一個(gè)優(yōu)秀的普通人”，熱愛(ài)世界、熱愛(ài)萬(wàn)物、熱愛(ài)眾生;他談單身與戀愛(ài)的辯證法：最有資格談戀愛(ài)的人，是那些有能力一個(gè)人在世界上生活的人，他們可以輻射溫暖，給別人信心和快樂(lè)，而不是匱乏、焦慮著，把對(duì)方當(dāng)成資源或工具。他甚至為男團(tuán)選手利路修“打call”，因?yàn)檫@個(gè)俄羅斯小伙兒身上，有當(dāng)下中國(guó)人最稀缺的“放得下”的從容……

這些視頻里，沒(méi)有“玩梗”，沒(méi)有“爹味兒”，也沒(méi)有“媚青”，只是平等地互相交流。在梁永安看來(lái)，青年面對(duì)一個(gè)空前復(fù)雜的世界，農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明與后工業(yè)文明彼此裹挾，全球化、中產(chǎn)化、996、打工人、佛系、喪系……亂花漸欲迷人眼?！氨苹榈闹v不清什么是幸福，督學(xué)的說(shuō)不明學(xué)術(shù)獨(dú)立是為什么，催人奮進(jìn)卻不知道思想自由的遠(yuǎn)方在哪里，一邊給孩子講哥倫布的故事一邊期盼他未來(lái)生活在保險(xiǎn)箱……太多的‘前浪不是浪，是原地打轉(zhuǎn)的大漩渦?！痹谝黄恼吕锼麑懙?，“‘后浪們的思維方式、感受方式、行為方式、游戲規(guī)則、價(jià)值觀念全部都要新建，那份前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的孤獨(dú)，‘前浪能不能體會(huì)？”

他愿意做一朵與年輕人同行的“前浪”，就像他在每期視頻結(jié)尾都會(huì)說(shuō)的那一句：“讓我們同舟共濟(jì)，做新時(shí)代的旅行者?！?p>

上海小巷中，農(nóng)人們正在擦拭石榴。

梁永安當(dāng)年插隊(duì)的傣族村寨。

縱向的生命

這些年一有閑暇，梁永安就奔赴遠(yuǎn)方。他有一個(gè)宏大的計(jì)劃，從浙江舟山到西藏拉薩，讓一個(gè)個(gè)普通家庭講述自己的故事，記錄下中國(guó)人變遷波蕩的人生。

“今天的中國(guó)人，太多的內(nèi)心想象、豐富情感沒(méi)有打開(kāi)，生命是縱向的，在等級(jí)的階梯上每天拼命向上爬，不會(huì)想到轉(zhuǎn)動(dòng)90度，把生命變成橫向的，各安其命，各自有各自的風(fēng)景?！绷河腊舱f(shuō)。

他講起旅途中的見(jiàn)聞。云南的小水井村，一個(gè)古老的苗族聚落，上世紀(jì)30年代，傳教士來(lái)到這里，蓋了小教堂，組建唱詩(shī)班，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，保留至今。在鄉(xiāng)村日漸空心化、年輕人拿著手機(jī)與大城市共振的時(shí)代，他在那里發(fā)現(xiàn)了另一種生活。合唱團(tuán)每周練4個(gè)晚上，每次兩小時(shí)，不管白天勞動(dòng)多累，都沒(méi)人缺席。年輕人很少出去打工，因?yàn)樯岵坏靡黄鸪璧目鞓?lè)。

他的尼康相機(jī)里，裝滿了日常生活的碎片，每隔幾天，就在朋友圈寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的“小作文”，夏日江灣校區(qū)的荷花、雨中的動(dòng)物園、一份麻婆豆腐或石鍋拌飯，以至萍水相逢的出租車司機(jī)、食堂阿姨、店主、保安，都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地記下。每年平安夜，他會(huì)去田子坊的泰迪之家，買回一只泰迪熊，盡管放到辦公室沒(méi)多久，就會(huì)被人要走;每年歲末，他會(huì)去姑蘇城外寒山寺，聽(tīng)108響蒼勁的鐘鳴劃過(guò)夜空。

上海，總是不變的港灣。來(lái)上海第一天，梁永安就去了外灘?；疑乃鄩ρ亟暄?，南京路上“工農(nóng)兵食品商店”“戰(zhàn)斗旗幟店”之類的店名，還有革命年代的余韻。在淮海路的二手商品商場(chǎng)，他買了自己的第一部相機(jī)，鳳凰205旁軸機(jī)，200塊。如今站在路口，早已不見(jiàn)老店蹤影。

他最愛(ài)上海的兩個(gè)地方。一是國(guó)際碼頭，水色蒼茫，褪去了城市的精打細(xì)算，一片闊大壯美。在日本工作3年，上海到神戶、大阪的客輪，他坐了十幾次。船緩緩開(kāi)出，5小時(shí)后，長(zhǎng)江水的土黃淡淡消失，東海的湛藍(lán)一望無(wú)際。這道顏色的分界，是他辨認(rèn)祖國(guó)的坐標(biāo)。

二是豫園附近的老街。走出新天地的咖啡館、酒吧與畫(huà)廊，這是草根云集的土地。有一天清晨，梁永安路過(guò)這里，看到一群浙江農(nóng)人，正在擦拭石榴，準(zhǔn)備挑擔(dān)走街，邊說(shuō)邊笑，臉上是勞動(dòng)者的坦蕩純凈。

幾年前再去，老街墻上畫(huà)了大大的“拆”字。一片狼藉里，他想起了每次路過(guò)那里，都會(huì)在冷飲店買一個(gè)兩塊錢的“光明冰磚”，藍(lán)色的紙盒里裹著雪白的奶油雪糕，那是歲月的味道。

梁永安

山東威海人，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者、中國(guó)科技大學(xué)、上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院外聘教授。1978年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與比較文化研究。2020年10月入駐B站，以視頻形式聚焦社會(huì)與文化問(wèn)題。