劉太亨的詩(shī)

陌生

從成都平原移栽過(guò)來(lái)的，是一株

低矮的樹(shù)。在重慶偏北，花園的一角，

靠近藤蔓和懸崖，我種下的

恍惚只是一個(gè)意象，只是時(shí)光

在搬運(yùn)中意外丟失的一小截。

好幾個(gè)黑夜，我都在等待陌生的靈魂

重新入住它的枝葉，和根須，

但它，仿佛并不在時(shí)間里，

也不在花園中，而在我的內(nèi)都，

悄然生長(zhǎng)，空候著異地的風(fēng)雨。

從父親的鳳凰牌自行車后座來(lái)的

一株樹(shù)，從母親密密的針角

突然松開(kāi)的一株樹(shù)，當(dāng)它的枝葉，

活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，早己是暮色沉沉。

好大的陌生??！我站在自己的對(duì)面，

專注于那日漸淡薄的光彩和欲望，

我突然想到，我自己也許正是我自己

早己挖好的墳?zāi)?，在群山之下?/p>

比樹(shù)更矮的地方，大好山川

真的一定會(huì)養(yǎng)出它的好風(fēng)水？

虛無(wú)之旅

開(kāi)花，嫩芽，新葉，熟果和落葉。

我想象一棵樹(shù)，在岑寂的山嶺，

活著，只把身體俯向朝霞和夕照，

一年歷經(jīng)一次生死，不被采摘，

也無(wú)須儲(chǔ)藏。我想在日之將逝時(shí)，

設(shè)定萬(wàn)物的邊界，以陰影為限，

雖然邊緣破碎，卻內(nèi)里飽滿;

或者用枝椏，切碎過(guò)多的烈陽(yáng)，

在大地畫出我溫暖的版圖，

和田地。我想把活著的路徑，

和每一次輪回，刻在體內(nèi)，

而不是僅止一次的虛無(wú)之旅。

我將在夢(mèng)中招來(lái)我的雷電

和風(fēng)雨，而且熄滅掉所有的燭光;

我在比黑暗更深廣的宅園，

想我的愛(ài)人，然后大慟而哭。

我的愛(ài)人，曾經(jīng)是凌晨的清露，

是我身體遠(yuǎn)端滑過(guò)的

每一陣和風(fēng)，離雨后第一縷陽(yáng)光

最近，也最干凈。但我也許，

也許永遠(yuǎn)不會(huì)降低花開(kāi)的標(biāo)準(zhǔn)，

也不會(huì)在無(wú)妄的書(shū)頁(yè)上，為年輕

立傳，因?yàn)樽屛依先サ?，也將老去?/p>

日常

在陽(yáng)臺(tái)，她種下一株香椿，用朱紅的敞口

陶罐盛裝泥土，又把這陰濕城市的水分，

收攏，直到她斷定，栽植的流程里，

還差上好的天氣，和苦待一場(chǎng)春雨。

透過(guò)高樓之間的縫隙，她目光上舉，

費(fèi)了好大氣力，她才看清，我們的頂上，

早無(wú)云霞，更無(wú)風(fēng)雨，只有一片灰瓦，

死死地蓋著我們。她比冬天還冷的臉，

回活過(guò)來(lái)了，一念之間，是否己預(yù)演完

一株香椿一生的光景？

我們年幼的兒子呢？隔著玻璃，在認(rèn)真

識(shí)字，一筆筆，用力理清自己的筆畫。

他紅色的冬衣緊貼老師的期許，而不是

自己的身子。他本該在曠野里盡情玩耍，

雖然外面天色多變，有風(fēng)險(xiǎn)，但好在

我曾經(jīng)涉足的那條河流，很快

又會(huì)被春天的第一床河水清洗，

只待天氣轉(zhuǎn)暖，你就可以下到河里，

像我小時(shí)候一樣，頭埋進(jìn)水里，

搜索鯰魚(yú)、鯽魚(yú)和先于你下到河里的小蟹，

如何在石縫里藏起，又突然向遠(yuǎn)處急速劃去。

而我呢？仿佛只是一個(gè)貧弱的存在，

或者更像是城市與鄉(xiāng)村的聚合。

我站在窗口，也就是那人身后，

什么也不想做。仿佛她無(wú)需多久，

又會(huì)把自己放回到她心愛(ài)的鏡子中，

而她，其實(shí)正轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝屋里走去，

坐到了她一直坐著的凳子上。

一只朱紅的圓口陶罐，此刻剛好

與她對(duì)應(yīng)。沒(méi)有香椿，

卻分明有香椿的氣味在成熟。

劉太亨，1963年10月生于四川彭山。1985年開(kāi)始寫作，曾參與發(fā)起成立“整體主義”詩(shī)派，為《漢詩(shī)：二十世紀(jì)編年史》編委;作品入選數(shù)十部選集，出版詩(shī)集《劉太亨詩(shī)選》?，F(xiàn)居重慶。