難以得到的拐杖

劉丙緒

我到大商場(chǎng)給爹買了一把拐杖，是上好的檀香木拐杖，古色古香，油亮閃光。

五天后，我打電話問(wèn)：“爹，寄回去的拐杖收到?jīng)]有？”

“昨天收到了?！?/p>

“滿意不滿意？”

“不滿意?！?/p>

爹的一聲“不滿意”，讓我的一顆心頓時(shí)懸了起來(lái)。從前，無(wú)論買回什么東西，爹除了嫌我們破費(fèi)外，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“不滿意”。半年前，我娘去世了。難道是因?yàn)樗寄畹恼勰ィ苛?，變脾氣了?/p>

我趕緊給堂弟打電話，堂弟說(shuō)：“哥，你多慮了。我大爺是個(gè)多么明白的人??！退休回村后，誰(shuí)家鬧矛盾、辦紅白事，都來(lái)找我大爺管事。我大爺身體、精神都很好，正忙著寫村史呢！寫累了，他就拎著拐杖到村外遛彎兒，逢人就說(shuō)：‘這是俺兒子給買的拐杖，你瞧，多好！”

我還是有些不放心。半月后，領(lǐng)導(dǎo)讓我去北京出差，我順便回了一趟老家看看爹。

街門和屋門都虛掩著，爹不在家。農(nóng)村和城市不一樣，城里人一出門，生怕沒(méi)鎖好門。

爹是個(gè)心靈手巧的人。屋內(nèi)，幾條小魚(yú)在爹用玻璃粘的魚(yú)缸里歡快地游著：吊蘭、文竹、玉樹(shù)、蘆薈在爹用泡沫箱子、可樂(lè)瓶子、油壺等加工而成的花盆里，四季常青。院中，墻頭邊有一溜兒小畦，種著絲瓜、眉豆和綠葉時(shí)蔬：那株半邊結(jié)小棗半邊結(jié)冬棗的棗樹(shù)、那棵一枝長(zhǎng)“紙皮”一枝長(zhǎng)“文玩”的核桃樹(shù)，還有那架把屋前的平臺(tái)罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的葡萄樹(shù)，生機(jī)盎然?？吹郊依锏教幐筛蓛魞簟⒂袟l不紊，我一直懸著的心放了下來(lái)……

三年后，我又給爹選購(gòu)了一把新式拐杖，是不銹鋼的，帶有報(bào)警燈，若是摔倒，便會(huì)發(fā)出“滴滴”的響聲。

五日后，我打電話問(wèn)：“爹，寄回去的新拐杖收到?jīng)]有？”

“昨天收到了?！?/p>

“滿意不滿意？”

“不滿意?！?/p>

我又跟爹商量：“爹，你不要再過(guò)獨(dú)居生活了。等放了年假，我回家把你接到蘇州來(lái)?！?/p>

“不去，不去。南方人和北方人說(shuō)話互相聽(tīng)不懂，不好交流;蘇州又好下雨，天氣潮，爹住不慣。那年，你把我和你娘接去了，沒(méi)待幾天，我倆不是非要回來(lái)不可？你們上班忙，爹好著呢，還不到用你們的時(shí)候?！?/p>

又過(guò)了三年，我托人從深圳買回一把最新式樣的拐杖，不僅能放音樂(lè)、聽(tīng)?wèi)騽　⑹章?tīng)新聞廣播，走累了還能當(dāng)椅子坐，碰上下雨天甚至能當(dāng)傘用呢。我將這把集高科技于一身的拐杖寄回家，心想，爹這下該滿意了吧。

五天后，我打電話問(wèn)：“爹，寄回去的新拐杖收到?jīng)]有？”

“昨天收到了?！?/p>

“這回滿意了吧？”

“還是不滿意?！?/p>

我又回家看爹，爹更加蒼老了。

我再三跟爹商量：“爹，你既然不愿意去蘇州，那我，把你送到敬老院吧？或者雇個(gè)保姆，行嗎？”

“不行。我還能自己做飯。村里有超市，什么都能買到。晚上，你張叔跟我作伴。好著呢！”

再過(guò)兩個(gè)月，我就要退休了。老伴退下來(lái)后，一直在女兒家照看外孫。前些日子，女兒生了二胎，老伴一時(shí)半會(huì)兒是離不開(kāi)了。老伴讓我退休后也到女兒家去，搭把手。

一天，兒子兒媳來(lái)了。

兒子說(shuō)：“爹，你孫子考上市一中了。正好開(kāi)學(xué)時(shí)，你就退休了。我們?cè)趯W(xué)校附近租個(gè)房子，爹，你去陪讀吧！”

兒媳說(shuō)：“爹，你孫子聽(tīng)說(shuō)讓爺爺去陪讀，高興極了，說(shuō)爺爺做的飯好吃，還能輔導(dǎo)他功課?！?/p>

一中是不讓初中生住校的，我只好答應(yīng)。

兒子和兒媳滿意地走了。我打通了爹的電話：“爹，我眼看就要退休了。”

爹的聲音也蒼老了：“退下來(lái)好，爹就要有滿意的拐杖了。”

“什么滿意的拐杖？哪里有賣的？爹，無(wú)論多貴，兒也給你買?！?/p>

“兒啊，你還記得上初中時(shí)你寫的那篇獲獎(jiǎng)作文《我的父親》嗎？”

“爹，我記得?！?/p>

“你在作文中說(shuō)：‘小時(shí)候，爹常抱著我，背著我。長(zhǎng)大后，出遠(yuǎn)門，爹總是牽著我的手，生怕我丟了。爹好像是我的拐杖，使我感到安全，有依仗。等爹老了，我一定做爹的拐杖。兒啊，爹終于盼到你退休了，這回，爹就有滿意的拐杖了！”

我呆愣著，不知道和爹如何說(shuō)……