臨淵
為你讀詩(shī)——
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華?
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
——宋·陸游《臨安春雨初霽》
回放,這首詩(shī)是這么來(lái)的
宋孝宗淳熙十三年(1186年),陸游已經(jīng)62歲了。這年春天,他奉詔進(jìn)京,接受?chē)?yán)州知州的職務(wù)。在等候皇帝召見(jiàn)的日子里,陸游的心情十分復(fù)雜——幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,陸游明白自己以身報(bào)國(guó)、成就一番偉業(yè)的宏愿,實(shí)現(xiàn)的可能性已經(jīng)不大。于是,他在西湖邊上的客棧里,聽(tīng)著春雨淅淅瀝瀝一夜,想著明早小巷里一定會(huì)有人叫賣(mài)美麗的杏花。第二天放晴之后,他在窗前鋪開(kāi)一張小紙,從容地寫(xiě)著草書(shū),細(xì)細(xì)地煮水、點(diǎn)茶、玩茶道……
一切似乎那么閑適。然而,一切又都那么的惆悵和無(wú)奈。世人都道借酒消愁愁更愁,孰知,借茶消愁亦可能如此。
溫暖和余味,隨歲月升華
中國(guó)人愛(ài)茶已經(jīng)很多年。
早在西漢王褒的《僮約》里,就出現(xiàn)了關(guān)于茶的文字記載,如“武都買(mǎi)荼”“烹荼盡具”(荼是茶的早期寫(xiě)法)。而至少?gòu)娜龂?guó)兩晉南北朝起,中國(guó)就有了喝茶的風(fēng)氣,當(dāng)時(shí)的茶是煮著吃的,既當(dāng)藥也作飲料。
唐朝時(shí),人們開(kāi)始迷上了茶。當(dāng)時(shí)流行煮茶,先把茶餅?zāi)胨椋龠^(guò)濾,然后一煮再煮,里面還會(huì)加橙皮、蔥姜、鹽等各種花式調(diào)料。
一晃到了宋朝,上至皇帝、有錢(qián)又有閑的讀書(shū)人,下至黎民百姓,都對(duì)茶既熱衷又推崇,甚至出現(xiàn)了流傳至今的俗語(yǔ)——“開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶”。茶自此正式盛行。人們不僅“開(kāi)啟”了“點(diǎn)茶”模式,還發(fā)明了手法繁復(fù)的“分茶”“斗茶”。
簡(jiǎn)單地說(shuō)吧,點(diǎn)茶需要把碾碎的茶末,分別放到茶碗里,再稍微加一點(diǎn)沸水,調(diào)成糊狀,然后把滾燙的水持續(xù)不斷地倒進(jìn)去,并以茶筅不斷地?cái)嚢?,使茶、水融合——說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但是做到出神入化卻很難,因?yàn)橐屑?xì)查看茶與水的比例,如何讓茶、水融合以至于起泡沫(本詩(shī)中的“細(xì)乳”指的就是沏茶時(shí)水面上的白色小泡沫)。而泡沫的多少,像什么形狀等等也都有講究,因?yàn)榉植杈褪怯盟谂菽蠜_出各種奇奇怪怪的字畫(huà)來(lái),如花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、閑云流水等等,大致和現(xiàn)在的卡布奇諾咖啡差不多。在此基礎(chǔ)上,又演化出了斗茶。斗茶對(duì)茶的要求則更多了……
元朝時(shí)期,喝茶開(kāi)始簡(jiǎn)化,很多人直接用水沖茶末喝。明朝呢,文人們大多崇尚“天人合一”,回歸自然,茶里面不再講究添加各種香料,而是專(zhuān)注茶葉本身,因此,創(chuàng)造了泡散茶的風(fēng)氣,一路延續(xù)到今天。
啃松果時(shí)間——
在清代官場(chǎng)上有一個(gè)不成文的規(guī)矩,即在拜謁上司或長(zhǎng)者時(shí),仆人獻(xiàn)上的蓋碗茶只是一種形式,客人不能貿(mào)然端喝。否則,會(huì)被視為無(wú)禮。如果主人端起茶碗說(shuō):“請(qǐng)喝茶”,就意味著下了逐客令,客人得馬上告辭?!岸瞬杷涂汀庇纱硕鴣?lái)。