黃建新，重回1921

黃先懿

黃建新

在剛剛閉幕的第二十四屆上海國(guó)際電影節(jié)上，黃建新度過了他的67歲生日。6月14日，作為金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，他和評(píng)委團(tuán)一起觀看了入圍影片《良心》。當(dāng)晚，在他早期作品《背靠背，臉對(duì)臉》的映后見面會(huì)上，全場(chǎng)觀眾點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，為導(dǎo)演唱起生日歌?！斑@是我第一次在電影院與大家一起過生日”，黃建新懷抱鮮花，向觀眾深深鞠躬。

與電影結(jié)緣近五十載，黃建新身上附著了許多閃光的標(biāo)簽。作為第五代導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)過極具先鋒性的諷刺喜劇;作為監(jiān)制，他帶來了一系列中國(guó)主流市場(chǎng)電影佳作;從2009年上映的《建國(guó)大業(yè)》起，作為導(dǎo)演、監(jiān)制，他又在主旋律電影創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了突破和創(chuàng)新。

建黨一百周年之際，由黃建新?lián)螌?dǎo)演及監(jiān)制的電影《1921》于7月1日上映。這一次，他在主旋律電影創(chuàng)作模式上再創(chuàng)新，竭盡全力獻(xiàn)上一部“留得住”的作品。

6月18日，在電影節(jié)繁忙工作的間隙，黃建新接受了《環(huán)球人物》記者的采訪。談到《1921》和電影往事，黃建新神采奕奕，笑容一直掛在臉上，仿佛一位和藹的長(zhǎng)輩，聊起自己的孩子和過往。

2021年的“1921”

同樣是講述中國(guó)共產(chǎn)黨成立的故事，不同于10年前黃建新執(zhí)導(dǎo)的“編年史”敘事電影《建黨偉業(yè)》，《1921》選取1921年這一年的橫截面，在時(shí)空的寬度里，以人物開拓?cái)⑹驴臻g。

看過電影后，一位評(píng)論家說，《1921》是“2021年的1921”。黃建新深以為然。“我們是站在當(dāng)下所處的環(huán)境里去回望，除了還原歷史的真實(shí)，還要把當(dāng)下的情感投入到電影里。這種情感的投入和共情，又會(huì)與今天建立聯(lián)系。”

電影籌備早在5年前就開始了。2016年，黃建新接到創(chuàng)作邀約后，一頭扎進(jìn)故紙堆，劇組在世界范圍的圖書館、檔案館做了大量資料搜集工作?！罢麄€(gè)電影拍攝前后加起來約100天，但那之前我從閱讀史料到?jīng)Q定拍什么，用了兩年多。”

在上海音像資料館，一段視頻給黃建新留下了深刻印象。那是百年前的上海，哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部（現(xiàn)為上生·新所）里，一群外國(guó)人在歡度夏日?！叭绻皇菐讉€(gè)中國(guó)面孔的服務(wù)生短暫入畫，根本無(wú)從判斷那是在中國(guó)。”黃建新說，“只此一個(gè)畫面，我們就知道，為什么中國(guó)需要共產(chǎn)黨?！?p>

電影《1921》劇照 。

后來，這一小段視頻化為電影里的一幕：法國(guó)在上海舉辦國(guó)慶慶典，來往的中國(guó)群眾卻被阻擋在柵欄外，四兩撥千斤地將時(shí)代背景鋪陳在觀眾面前——在這個(gè)時(shí)候、這個(gè)地方，中國(guó)人說了不算。這些掩蓋在繁華景象下的問題，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)備受列強(qiáng)欺侮、國(guó)將不國(guó)的寫照。這一幕在青年毛澤東心里激起千層浪，他在《馬賽曲》和煙花聲中奔跑起來。準(zhǔn)備這段戲時(shí)，黃建新想到了《山海經(jīng)》中的夸父逐日。他希望能從藝術(shù)層面觸碰心靈，在毛澤東奔跑的過程中完成他的思想遞進(jìn)，也引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

在日本警視廳檔案資料里，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)找到了日本特高課曾計(jì)劃破壞“一大”會(huì)議的記錄;上海法租界工部局也接到過警戒來到上海的共產(chǎn)國(guó)際代表的信息?；诖耍?921》引入兩條副線：共產(chǎn)國(guó)際的代表從歐洲抵達(dá)上海協(xié)助建黨，卻遭到上海地方勢(shì)力的重重阻撓;日本特高課害怕日本激進(jìn)黨在上海的活動(dòng)破壞其“滿蒙政策”，便加以追蹤、暗殺。三股勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，恰恰反映了當(dāng)時(shí)革命的復(fù)雜性，成功地在一個(gè)觀眾已經(jīng)知道結(jié)局的故事里，營(yíng)造出了懸念、壓力和緊張感。

除了尋找史料支撐，劇組在布景和道具上也下了很大功夫。

為了在拍攝時(shí)展現(xiàn)“1921年的質(zhì)感”，劇組請(qǐng)來中共一大會(huì)址設(shè)計(jì)單位華東建筑設(shè)計(jì)研究院，在上海車墩影視基地建造了石庫(kù)門建筑集群，1：1復(fù)原了《新青年》編輯部遷入的老漁陽(yáng)里2號(hào)、一大代表們來滬期間借住的博文女校、召開一大會(huì)議的望志路106號(hào)寓所……

電影中，李達(dá)去印刷廠將文章中的“百姓”改成“人民”那段，使用的印刷機(jī)頗有些來頭。那是拍《十月圍城》時(shí)用過的、在上海廢品站收的1916年的印刷機(jī)，當(dāng)年在上海找老師傅修好，拍完《十月圍城》后，送到中國(guó)電影博物館存放。拍《1921》時(shí)，黃建新想起這臺(tái)機(jī)器，就從北京弄了輛大車，花好幾天拉到上海。沒想到機(jī)器擺下后，卻不轉(zhuǎn)了。有人提出找一臺(tái)小的代替，黃建新卻執(zhí)拗地“非它不可”：“不行，就得這個(gè)，弄臺(tái)假的放在那里，就是不一樣?！眻F(tuán)隊(duì)只好在上海遍尋老師傅，終于修好，能“喀啦喀啦”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來了。

激情的詩(shī)意

1921年，中共一大的代表們，最年輕的19歲，最年長(zhǎng)的45歲?！俺ズ问搴夂投匚洌麄兊钠骄挲g只有23歲。放到現(xiàn)在，就是剛剛大學(xué)畢業(yè)呀！”黃建新想勾勒出他們?cè)凇耙淮蟠怼鄙矸菀酝狻罢啻骸钡纳倌昴印?p>

左圖：黃建新（右）與攝影指導(dǎo)曹郁在《1921》拍攝片場(chǎng)討論交流。右圖：電影《1921》海報(bào)。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)讀了一大當(dāng)事人、代表們的回憶錄、日記和文章，發(fā)現(xiàn)了許多有趣之處，里面不但描述了那年夏天、那一周、那幾天里他們做了什么，而且還記錄了對(duì)彼此的描寫，很多“有趣的、靈動(dòng)的、活生生的當(dāng)場(chǎng)印象被記錄下來”。根據(jù)這些印象，團(tuán)隊(duì)設(shè)定了極具煙火氣且符合人物性格的情節(jié)。

一天會(huì)議結(jié)束，年紀(jì)小的代表如劉仁靜、鄧恩銘、王盡美、包惠僧，撅著屁股就睡著了。而中年人就不會(huì)——“年紀(jì)上來了，一定得把自己蓋得整整齊齊的?；蛘呦窈问搴饽菢樱恢?，開燈看書，被年輕代表抗議?！泵珴蓶|到上海后去李達(dá)家做客，兩個(gè)湖南人，桌上卻沒有一個(gè)辣菜，毛澤東調(diào)侃道：“湖南完咯。”其實(shí)，李達(dá)因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案熬夜，胃病嚴(yán)重而不能吃辣。他借口說是因?yàn)槠拮油鯐?huì)悟不能吃辣，沒料到王會(huì)悟并不買賬，迅速反駁：“我能吃辣的。”

“這是生命在一個(gè)階段里自然產(chǎn)生的狀態(tài)。你生動(dòng)地把它表現(xiàn)了，觀眾就會(huì)覺得親近，產(chǎn)生共情。他笑，觀眾也會(huì)笑;他犧牲，觀眾也會(huì)難過。你會(huì)突然覺得，原來我平視著的、覺得那么親近、像同學(xué)朋友一樣的人，也是在我上頭揚(yáng)起一面旗、高高指引我的那個(gè)人?！?/p>

這樣一群年輕人，他們?cè)趹n慮什么？追尋什么？他們的理想與信仰，始終是《1921》的聚焦點(diǎn)。

李達(dá)向王會(huì)悟講起當(dāng)年帶頭燒日貨，可他一劃火柴，整個(gè)人呆住了——因?yàn)榛鸩袷侨毡旧a(chǎn)的?！百即蟮囊粋€(gè)國(guó)家，我們連自己的火種都沒有?！痹捯粑绰洌蚱薅硕家讶滩蛔÷錅I。博文女校里，何叔衡講起投身革命的緣由，說到“知識(shí)分子不能抬頭做人，是何等的屈辱”，年輕代表們的神色愈來愈凝重。

也有熱血澎湃的時(shí)刻。李達(dá)熬夜起草《共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》，完稿后，他興奮得跳出“老虎窗”。窗外朝暉滿天，他不由得張開雙臂擁抱晨曦，放聲大喊。白天會(huì)議上，一群年輕人爭(zhēng)得面紅耳赤。入夜，劉仁靜、毛澤東一起洗碗，劉仁靜有些憂思：“分歧那么大，明天還能不能通過？”毛澤東堅(jiān)定信念：“能！因?yàn)槲覀兊钠瘘c(diǎn)一樣，誓死推翻舊世界?！眲⑷熟o又問：“僅此嗎？”“還因?yàn)槲覀兊睦硐胍惨粯?，盼望著建立新中?guó)。”

黃建新希望，《1921》能通過電影手段，展現(xiàn)一種激情的詩(shī)意，讓今天的年輕人記住百年前的那群人。

人一直在變，電影也是

剛成為導(dǎo)演時(shí)，黃建新身上的標(biāo)簽是“先鋒”。從1985年的第一部電影《黑炮事件》，到后續(xù)的《錯(cuò)位》《輪回》，“先鋒三部曲”無(wú)一不主題犀利。時(shí)至今日，還有觀眾稱贊《錯(cuò)位》是中國(guó)最早的科幻電影。

1992年，黃建新從澳大利亞做訪問學(xué)者回來。“一年半不在國(guó)內(nèi)，一回來不認(rèn)得了?！笔袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)春潮初涌，遍地都是老板。“怎么回事兒??？”黃建新疑惑著，同時(shí)開始記錄自己的感受和思考。后來，這些都成為電影《站直啰，別趴下》里的主角形象和故事情節(jié)。緊接著，黃建新又在《背靠背，臉對(duì)臉》里揭示了現(xiàn)代社會(huì)中復(fù)雜微妙的人際關(guān)系;1995年的《紅燈停，綠燈行》則是發(fā)生在駕校的故事。“那時(shí)候大家開始學(xué)開車了，一群人在駕校里臨時(shí)聚合，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的事兒都在這里了?！?p>

左：黃建新早年照片。右：黃建新執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制的電影作品。

上世紀(jì)90年代后半期，受到引進(jìn)大片沖擊，中國(guó)電影陷入低潮，一年國(guó)產(chǎn)電影票房不到9億?！半S便一部引進(jìn)片就給我們打得落花流水?！秉S建新回憶，“最關(guān)鍵的是，我們沒有像樣的市場(chǎng)電影能跟引進(jìn)片對(duì)位——它開來個(gè)坦克，我們掏出個(gè)手槍。”

2002年，昆汀·塔倫蒂諾來華拍攝《殺死比爾2》，邀請(qǐng)黃建新作為中國(guó)部分的監(jiān)制，這讓他第一次真切感受到好萊塢電影工業(yè)體系的優(yōu)勢(shì)。拍攝期間，他學(xué)習(xí)好萊塢的制片模式，思考如何將這套工業(yè)體系運(yùn)用到中國(guó)電影中。轉(zhuǎn)型做監(jiān)制，對(duì)黃建新而言“其實(shí)是一種職責(zé)”。中國(guó)電影要整體強(qiáng)大，就要建立工業(yè)體系，就需要監(jiān)制這一角色。

“那部戲有一個(gè)監(jiān)制叫貝內(nèi)特·沃爾士，我沒事老向他請(qǐng)教。那時(shí)我才知道，監(jiān)制在美國(guó)的制片制度里，和中國(guó)完全不同。”黃建新坦言，自己最早理解監(jiān)制的功能是在《殺死比爾2》的片場(chǎng)，“昆汀在中國(guó)待了4個(gè)月，貝內(nèi)特待了5個(gè)月，是提前一個(gè)月來的。他說這是必須的，是規(guī)矩。所以后來我做監(jiān)制，幾乎都待在片場(chǎng)?！?/p>

歷史片《墨攻》是黃建新“好萊塢監(jiān)制模式”的第一次實(shí)踐?！赌ァ飞嫌澈?，票房一路高歌猛進(jìn)，全國(guó)總票房突破6000萬(wàn)，在2006年國(guó)產(chǎn)電影票房榜中排名第六。此后，越來越多項(xiàng)目找到黃建新，他相繼監(jiān)制了《十月圍城》《投名狀》《智取威虎山》等諸多優(yōu)質(zhì)影片，“金牌監(jiān)制”的名頭漸漸掩蓋住昔日“先鋒導(dǎo)演”的光芒。

直到2009年，黃建新執(zhí)導(dǎo)的《建國(guó)大業(yè)》開創(chuàng)主旋律電影創(chuàng)作新模式，并奪得當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍，“導(dǎo)演”黃建新再次回到大眾視野。從諷刺喜劇到主旋律電影，創(chuàng)作題材和風(fēng)格的大轉(zhuǎn)變，讓很多人十分訝異。而黃建新只是一笑：“我不喜歡重復(fù)?！?/p>

在主旋律電影領(lǐng)域，黃建新已經(jīng)從“第一個(gè)吃螃蟹的人”成為駕輕就熟的“領(lǐng)跑者”，但他仍在嘗試新的可能。正如他在金爵獎(jiǎng)評(píng)委主席論壇上所說：“每次接到新任務(wù)時(shí)，我常常覺得自己站在大霧之中，尋找著那盞燈，然后跟大家一起討論、一起摸索，一旦找到了，便共同朝著那盞燈跑?！?/p>

黃建新

1954年生于陜西西安，導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制。1985年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《黑炮事件》，以《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》等先鋒喜劇樹立個(gè)人風(fēng)格，以《建國(guó)大業(yè)》開創(chuàng)主旋律電影創(chuàng)作新模式。7月1日，由其監(jiān)制并執(zhí)導(dǎo)的電影《1921》上映。