陳果仁婚禮變?cè)岫Y兇手39年逍遙法外

馮璐

陳果仁

1982年6月28日是陳果仁大婚的日子，他在底特律的很多朋友盛裝前來參加婚宴，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，原本要當(dāng)新娘的華裔姑娘維琦·王穿著黑色禮服，婚禮直接改成了葬禮。

這一年，陳果仁才27歲，正是年富力強(qiáng)、成家立業(yè)的年紀(jì)。作為美國(guó)汽車供應(yīng)商效能工程公司的工業(yè)制圖師，他不算富有，但也不愁吃穿。像所有勤勉的華裔移民一樣，他周末還會(huì)不辭辛苦地去餐廳打工，增加些收入，好為交往三年的女友創(chuàng)造更好的生活。

然而，這位準(zhǔn)新郎竟在大婚前被工作不如意的白人誤當(dāng)作日本人當(dāng)街活活打死，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退和日美汽車大戰(zhàn)的犧牲品。更令人扼腕的還不是“喜事變喪事”，而是他被害后始終未能得到公正對(duì)待。

作為亞裔淪為種族歧視替罪羊和司法不公受害者的象征性案件，“陳果仁案”得到美國(guó)電影公司的關(guān)注?？偛课挥诩又莸膮⑴c者電影公司近日已立項(xiàng)拍攝一部以陳果仁被殺事件為題材的電視劇集，“陳果仁案”也由此再次進(jìn)入大眾視野。

告別單身之夜的慘案

陳果仁祖籍廣東，是1955年出生的第二代華裔，父母在底特律郊區(qū)經(jīng)營(yíng)中餐廳。他喜歡喝酒，給自己選單身派對(duì)時(shí)也找了間酒吧。那是個(gè)初夏的夜晚，他和3個(gè)朋友一起，在離家不遠(yuǎn)處的高地公園“花花公子”酒吧聚會(huì)，以慶祝自己即將脫離單身、步入婚姻。

對(duì)于即將大婚的陳果仁來說，這是特殊的一年，對(duì)他所定居的、匯集當(dāng)時(shí)美國(guó)所有主要汽車制造商的“汽車之都”底特律同樣如此。1982年美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，而日本處于蓬勃上升期，日本企業(yè)瘋狂收購(gòu)美企，大舉出口汽車，美本土制造業(yè)陷入低谷，大批工人被解雇、生計(jì)不保。這些沖擊造成底特律汽車工人對(duì)日本人的仇恨，也葬送了汽車工業(yè)制圖師陳果仁的一生。

在“花花公子”酒吧，陳果仁和朋友們的黃皮膚、黑頭發(fā)有些顯眼，很快引起了一對(duì)白人繼父子——羅納德·艾班斯和邁克爾·尼茲的注意。他們一個(gè)是車間主管，一個(gè)是普通工人，雙雙被工作多年的克萊斯勒汽車公司解雇，正一肚子怒火無處發(fā)泄。而身旁這些矮小的黃種人竟然還在酒至酣時(shí)跳起舞來。艾班斯想起前老板李·艾柯卡辭退他們時(shí)的托詞：“要讓日本再吃幾顆原子彈才能解決問題。”連電視上的國(guó)會(huì)議員都說了，“日本在對(duì)美進(jìn)行‘經(jīng)濟(jì)上的珍珠港襲擊”，“就是這些‘小黃人搶了美國(guó)人的飯碗”。

左圖：陳果仁葬禮現(xiàn)場(chǎng)，其母親希望為兒子伸張正義。右圖：陳果仁母親手捧他的遺像。

美國(guó)亞裔走上街頭表示對(duì)陳果仁案判決的抗議。

而眼前這些手舞足蹈的日本人的快樂不正是建立在我們失業(yè)的痛苦之上嗎？艾班斯越想越憤怒，目露兇光，攛掇尼茲一起對(duì)陳果仁那邊喊“nip”（對(duì)日本人的侮辱性稱呼），斥責(zé)他們“搶走了飯碗”，“就是因?yàn)槟銈冞@些狗娘養(yǎng)的小渾蛋，我們才丟了工作?！?/p>

侮辱性的種族歧視字眼不絕于耳，陳果仁據(jù)理反駁，與這對(duì)父子發(fā)生口角，最終動(dòng)起拳腳，升級(jí)為打斗。酒吧老板見狀，開始將斗毆雙方往外攆。

為了息事寧人，陳果仁試圖先行逃離，但這對(duì)父子不肯罷休，開車一路追來，追至附近一間麥當(dāng)勞餐廳。尼茲從后面按住陳果仁，使他動(dòng)彈不得，艾班斯則掄起球棒，以揮球姿勢(shì)使盡全力連續(xù)猛擊陳果仁的頭部。陳果仁的頭骨被打碎，鮮血流了一地。

身受重傷的陳果仁倒在地上。不省人事前用粵語大喊：“這不公平！”這時(shí)，兩名下班的警察路過，當(dāng)場(chǎng)抓住暴徒。但陳果仁因受傷過重，4天后不治身亡。

亞裔移民首次聯(lián)合發(fā)聲

兇手被捕后，供認(rèn)襲擊陳果仁的原因是“把陳果仁當(dāng)成了日本人”——既然大人物都說要和日本打貿(mào)易戰(zhàn)，那么教訓(xùn)一下奪走自己工作的日本人又何妨。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的仇日情緒甚至使得沮喪的美國(guó)工人將發(fā)泄對(duì)象指向一切靦腆而又勤奮的亞裔——砸他們的車、擊斃車主……在他們眼中，“亞洲人長(zhǎng)得都一樣”。美國(guó)人向來認(rèn)為，亞洲移民更勤勉、更能吃苦、更有凝聚力，而這些成功特質(zhì)把美國(guó)人比下去，引發(fā)了他們對(duì)于“龐大的異域帝國(guó)”的憎恨。

艾班斯和尼茲坦承殺了陳果仁，但堅(jiān)稱那只是一場(chǎng)酒吧打斗，否認(rèn)是基于種族歧視的仇恨犯罪。檢察官甚至與兩名被告在開庭前達(dá)成協(xié)議：承認(rèn)過失殺人，以換取較輕的刑事處罰。最終，主審法官考夫曼輕判兩人過失殺人（最高可判15年徒刑），緩刑三年，每人罰款3000美元（1美元約合6.5元人民幣），這意味著，只要交錢就可當(dāng)庭走人;這幾乎相當(dāng)于“3000美元的獵殺美籍華裔許可證”。

考夫曼說，兩名被告曾有穩(wěn)定工作，沒犯罪前科，不應(yīng)嚴(yán)厲懲罰?！靶塘P不應(yīng)依據(jù)罪行而裁定，應(yīng)依據(jù)罪犯而裁定?！彼€說自己一天要判50個(gè)案子，沒時(shí)間調(diào)查。其草率斷案背后是鮮明的種族主義。

這一比交通肇事還輕的判決激怒了亞裔。全美各地日本人、中國(guó)人、越南人、朝鮮人和菲律賓人充滿義憤地集會(huì)抗議。隨著聲勢(shì)擴(kuò)大，該案引發(fā)的抗議促成美國(guó)泛亞裔人權(quán)組織“美國(guó)公民正義會(huì)”的誕生。

美聯(lián)邦司法部迫于形勢(shì)，轉(zhuǎn)而以“侵犯公民權(quán)”的罪名起訴兇手——在美國(guó)，同一罪不容許重復(fù)起訴，只能用其他名目起訴。1984年6月，經(jīng)陪審團(tuán)審判，尼茲獲無罪，只指示他接受戒酒治療。艾班斯侵犯陳果仁公民權(quán)罪名成立，刑期25年。艾班斯要求上訴，繳納2萬美元保釋金后被釋放。1986年9月，上訴庭又以審判中存在“取證失當(dāng)”為借口，宣布該判決無效。

“美國(guó)公民正義會(huì)”發(fā)起新一輪抗議，迫使司法部決定1987年5月重審艾班斯。荒唐的是，陪審團(tuán)認(rèn)為兇手沒有種族動(dòng)機(jī)，改判無罪。

左：兇手羅納德·艾班斯。右： 兇手邁克爾·尼茲。

與此同時(shí)，陳果仁的母親陳余瓊芳提起民事起訴（陳果仁的父親此前已經(jīng)去世）。法官判尼茲賠償5萬美元，每星期付30美元。而艾班斯被判賠償150萬美元，每個(gè)月僅付200美元，但房產(chǎn)、汽車、退休金、人身保險(xiǎn)金、退休福利等等都保留，不計(jì)入支付賠償金的經(jīng)濟(jì)來源。

即使艾班斯每月付200美元，也需要625年才能付清150萬。而尼茲每星期付30美元，則要32年才能付清。很顯然，這種判決更像是對(duì)被害者親屬的嘲弄。

而且，艾班斯宣判前已把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到妻子名下。宣判后，艾班斯搬到內(nèi)華達(dá)州居住，以各種托詞拒絕履行賠償。39年來，他欠陳果仁遺屬的賠償金，算上利息，已累計(jì)逾1000萬美元，根本再無還清可能。

“我要告訴美國(guó)人民，這是錯(cuò)的”

從頭到尾，對(duì)于陳果仁的審判都如同一出鬧劇。該案幾經(jīng)周折，殺人兇手不僅始終沒有坐過一天牢，也幾乎沒有賠錢。39年來，他們從未就殺害陳果仁一事表達(dá)過任何自責(zé)或歉意，雖然曾說過“十分遺憾，真希望那一切都沒發(fā)生”，但他們遺憾的僅僅是自己的生活受到了影響。

“這是什么樣的法律？這是什么樣的公正？這件事發(fā)生只因?yàn)槲覂鹤邮侨A人。如果兩個(gè)華人殺了一個(gè)白人的話，他們肯定會(huì)遭到監(jiān)禁，甚至終身監(jiān)禁。這個(gè)國(guó)家出了問題。”陳余瓊芳?xì)鈶嵉卣f。

很多美國(guó)亞裔也悲哀地意識(shí)到，不管自己再怎么努力工作，再怎么盡力融入美國(guó)社會(huì)，自己還是無法被美國(guó)人接受，是一群“永遠(yuǎn)的二等公民”，永遠(yuǎn)不可能和白人平起平坐。

就這樣，陳果仁被害成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——亞裔命運(yùn)的連帶性進(jìn)一步凸顯，美國(guó)亞裔逐漸形成一種共識(shí)：面對(duì)種族歧視的現(xiàn)實(shí)，任何長(zhǎng)著亞裔面孔的人都有可能被無端攻擊。

在“美國(guó)公民正義會(huì)”的鼓勵(lì)下，陳余瓊芳強(qiáng)忍悲傷，在美國(guó)各地巡回演說，陳述兒子的悲慘遭遇，一心要討還公道：“我要告訴美國(guó)人民，這是錯(cuò)的?！?/p>

她深知自己的控訴和抗?fàn)?，不僅是為自己的兒子，也是為美國(guó)所有亞裔群體代言。他們面臨共同的外在威脅，在美國(guó)司法體系中缺乏自衛(wèi)能力。

1987年9月，陳余瓊芳不愿繼續(xù)生活在喪子陰影下，執(zhí)意搬回老家廣州。她2001年返回美國(guó)接受治療，同時(shí)以陳果仁的名義建立了一筆慈善基金，由“美國(guó)公民正義會(huì)”管理。2002年6月9日，兒子被害20周年前10天，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親在絕望中去世。

盡管“陳果仁案”結(jié)果不盡如人意，但亞裔第一次讓全美民眾和政府聽到了自己的吶喊，并向美國(guó)主流社會(huì)發(fā)出一個(gè)信號(hào)：他們不再忍受“替罪羊”的遭遇，更不會(huì)對(duì)無端的攻擊甘于沉默。

美國(guó)亞裔的確多次被當(dāng)作替罪羊。1882年簽署的《排華法案》直到1943年才得以廢除;美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立拘留營(yíng)，監(jiān)禁11萬日裔美國(guó)人;“9·11”事件后，許多南亞裔美國(guó)人被誤認(rèn)為“中東恐怖分子”而遭到歧視和排斥。

最近一段時(shí)間，美國(guó)社會(huì)針對(duì)亞裔群體的歧視和暴力傷害事件激增，種族歧視遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消除，這也再次引發(fā)美國(guó)各大城市的亞裔連續(xù)舉行游行示威。直到今天，“陳果仁案” 過去快40年了，依然是美國(guó)亞裔群體心中永久的痛。

時(shí)至今日，很多人依然以陳果仁案為主題設(shè)計(jì)涂鴉作品。

（完）