九枚玉
【決定】
我是在看電影的時(shí)候,突然決定當(dāng)陪讀家長(zhǎng)的。
電影正演到高潮,我接到班主任的電話:“你的女兒,以目前成績(jī)看,明年也就上個(gè)三本吧……”
老師語(yǔ)氣和緩平靜,我聽(tīng)了如五雷轟頂。
2012年底的賀歲檔,《泰囧》正以迅雷不及掩耳之勢(shì),席卷國(guó)內(nèi)票房。銀幕上,徐錚的筆記本被王寶強(qiáng)兜頭一盆水澆下,立馬死機(jī)。我也差點(diǎn)當(dāng)機(jī):怎么可能??!高二分科后第一次考試,她可是班里第六!老師那個(gè)時(shí)候很肯定地說(shuō),這孩子上一本沒(méi)問(wèn)題啊!才過(guò)了大半年,事情怎么變化成這樣?
身邊一群觀眾被逗得前仰后合,笑得不可自持。我卻像被扔進(jìn)冰窖里,瞬間被深層速凍!我心里憤恨,緩了緩情緒,向老師提出了讓孩子走讀的請(qǐng)求,高三這一年,我們當(dāng)陪讀家長(zhǎng)!
【租房】
說(shuō)是簡(jiǎn)裝,其實(shí)就是沒(méi)裝。大白墻,水泥地,照明是日光燈棒,室內(nèi)門(mén)上甚至都沒(méi)有門(mén)鎖。最多有空調(diào)、熱水器,就這樣了。其他所有東西,都由租客自己負(fù)責(zé)。
貝兒爸千選萬(wàn)選,就選了這樣一間。談判幾個(gè)回合,房東答應(yīng)增加一臺(tái)空調(diào),添置洗衣機(jī)和冰箱,當(dāng)然,租金一個(gè)月加到1800元。貝兒爸居然認(rèn)定了。
房東說(shuō),這房子總共住過(guò)兩屆房客,第一屆的孩子上了科大的少年班。第二屆房客,就是我們的前任,喜滋滋地說(shuō):“我家孩子,今年的分能上211?!?/p>
所以這房子很“發(fā)”學(xué)生。貝兒爸竊竊私語(yǔ),一副撿到大便宜的樣子:這里對(duì)貝兒學(xué)業(yè)有促進(jìn)作用,明年孩子必定能金榜高中。
【陪讀】
2013年8月底,貝兒正式升入高三。開(kāi)學(xué)第一場(chǎng)考試,她大獲全勝,攻城撥寨,居然進(jìn)入班級(jí)前五,年級(jí)前七十。陪讀取得第一階段勝利,我們?nèi)齻€(gè)人的緊張情緒都得到緩解,日子不再像之前只是黑白兩色,慢慢開(kāi)始有了色彩。
冬天到了,鄰居們開(kāi)始享受集中供暖,你們知道的,摳門(mén)的房東,根本沒(méi)有考慮將暖氣管道引進(jìn)室內(nèi)??蛷d跟個(gè)冰窖一樣,生冷堅(jiān)硬。沒(méi)法子,只好請(qǐng)出五年前的功臣,那個(gè)在2008年大雪季節(jié)立下汗馬功勞的煤球爐子!
貝兒爸連吃三天三河米餃,混個(gè)臉熟之后,才輾轉(zhuǎn)從早點(diǎn)攤主那里打聽(tīng)到送煤人的電話。支上煤爐,添上煤球,房間慢慢溫暖。我不時(shí)在爐子上燉些湯水,水汽把這個(gè)簡(jiǎn)陋之家打扮得朦朧起來(lái)。煤球爐子給我們帶來(lái)不少的小福利:不間斷的熱水供應(yīng),烘暖靴子和手套,明火煲靚粥和老雞湯,家庭制作的蛋餃,爐膛里還可以烤山芋、土豆……午飯時(shí)分,一家人圍爐而坐,小火鍋咕嘟冒泡,爐膛中的鹽焗白果噼啪直響。
【壓力】
父母的心都是無(wú)比貪婪的。當(dāng)你擁有一個(gè)健康的孩子,你會(huì)期望她聰明。當(dāng)她健康又聰明的時(shí)候,你會(huì)要求她美麗。當(dāng)她又健康又聰明又美麗的時(shí)候,你會(huì)期待她能歌善舞,琴棋書(shū)畫(huà),游泳打球,跑步跳遠(yuǎn),無(wú)所不能……恰好這一切你的孩子都具備,你還會(huì)奢望她性格開(kāi)朗,天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)……如果老天爺開(kāi)眼,凡此種種你的孩子都擁有了,貪心的父母可能會(huì)想,這孩子的個(gè)頭怎么總是長(zhǎng)不過(guò)鄰居家那丫頭呢?
平心而論,貝兒的心理素質(zhì)不算太差,但據(jù)說(shuō)每個(gè)高三學(xué)生,走到上學(xué)期結(jié)束時(shí),都是這個(gè)樣子,不時(shí)發(fā)發(fā)神經(jīng),讓緊張的壓力爆發(fā)一下。說(shuō)實(shí)在話,孩子上學(xué)到這個(gè)程度,除非是專業(yè)老師,否則像我們這樣的父母,對(duì)他們的學(xué)業(yè)已經(jīng)無(wú)能為力。只有在生活上關(guān)心,在思想上關(guān)注,爭(zhēng)取當(dāng)變壓器——你壓力大了,我給你解解壓;你對(duì)自己要求松懈,我就幫你上上弦。其實(shí),階段性退步不要緊,學(xué)生的任務(wù),就是發(fā)現(xiàn)不足,彌補(bǔ)差距,正視成績(jī),調(diào)整情緒,放下包袱,繼續(xù)前進(jìn)。
【倒計(jì)時(shí)】
煎熬到5月,終于倒計(jì)時(shí)了。貝兒的神經(jīng)變得脆弱,情緒反復(fù)無(wú)常。我們抓緊每個(gè)機(jī)會(huì),為她松綁。通常是這樣,飯桌上先傳播精神文明,接著是重大國(guó)際、國(guó)內(nèi)新聞,然后是社會(huì)新聞、網(wǎng)上的各種新鮮段子。女兒聽(tīng)了之后,也笑也開(kāi)心,但最后會(huì)冷冷來(lái)一句:你們能不能正常一點(diǎn)?一會(huì)相聲一會(huì)新聞聯(lián)播的!
吃飯時(shí)喝可樂(lè),連著兩瓶都中了開(kāi)瓶獎(jiǎng)。我和貝兒爸不明說(shuō),心里卻都一沉:再過(guò)幾天就是高考了,我們憋了這些年,是奔著必須開(kāi)大獎(jiǎng)的!
我把瓶蓋一扔:“誰(shuí)都不許兌!”
貝兒不解:“為什么?我書(shū)包里還有一個(gè)呢!”
“現(xiàn)在必須攢人品,懂嗎?放一邊,考完再說(shuō)?!?/p>
【離校日】
6月3日,高三學(xué)生離校日,上午9點(diǎn),學(xué)校有一節(jié)家長(zhǎng)課堂,指導(dǎo)如何填報(bào)志愿。去學(xué)校的路上,我看到小區(qū)幼兒園的孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。正逢端午假期之后的返校,三三兩兩的家長(zhǎng)們都抱著小被子小枕頭。才幾年的時(shí)光,我曾經(jīng)也是這樣,每個(gè)周一,抱著她午睡用的被子,牽著她的小手,送她去幼兒園。一轉(zhuǎn)眼,都高考了,要填志愿了。
如果時(shí)光可以倒流,我會(huì)做一個(gè)耐心的媽媽,陪伴她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。牽著這個(gè)小蝸牛的手,慢慢走著看風(fēng)景,不再因?yàn)樗粫r(shí)追趕不上同齡的伙伴而急躁火爆?;ㄩ_(kāi)有時(shí),荷花屬于夏天,而梅花必須傲雪。當(dāng)她18歲這一年,我終于明白,做一個(gè)家長(zhǎng),最好的品質(zhì)是耐心與寬容,最好的陪伴是化有形于無(wú)形,只要父母站在孩子身邊,愛(ài)她,悅納,欣賞,力挺,就可以了。
孩子成長(zhǎng)這些年,我們遇到很多困難,身處其中一頭霧水一團(tuán)亂麻,現(xiàn)在回首一望,雨過(guò)天晴,云淡風(fēng)輕,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山啊!
孩子,我當(dāng)媽也是頭一回,盡拿你練手了,一路摸索自學(xué)當(dāng)媽。過(guò)去十幾年,很多地方我做得不夠好,請(qǐng)你多擔(dān)待多體諒。
【考試前的準(zhǔn)備】
看著她走進(jìn)七中大門(mén),在同齡人的隊(duì)伍里越走越遠(yuǎn),我突然感覺(jué)這個(gè)孩子長(zhǎng)大了,即將遠(yuǎn)走高飛。我將難舍她的遠(yuǎn)離,無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心她的學(xué)習(xí)和生活,甚至?xí)鋸埖叵胂蟪龈鞣N不便并為此揪心。母親對(duì)孩子的關(guān)心、牽掛,將縈繞著我,終生不得放下,但是現(xiàn)在這一刻,我一直懸著的心,卻忽然輕松。
我們陪伴了一年,等待了一年,奮斗了一年,互相理解、體諒、扶持、包容、隱忍,終于,一起走到了今天。無(wú)論高考的結(jié)果怎樣,這一年來(lái)的收獲,已經(jīng)物超所值。感謝生活,我們接受并完成了你的檢閱,一家人從沒(méi)像現(xiàn)在這樣和諧安詳:貝兒正大步向前走,迎接屬于她的美好未來(lái),我則學(xué)會(huì)了克制焦躁情緒,邊走邊欣賞,而貝兒爸更有擔(dān)當(dāng),他的動(dòng)手能力增強(qiáng),現(xiàn)在已經(jīng)成為家庭的頭號(hào)大廚師。
祝福我的貝兒,在我的眼里,你以近乎完美的姿態(tài)完成了這一年的苦修。現(xiàn)在,世界正在向你張開(kāi)懷抱,等待你去開(kāi)拓和建設(shè),請(qǐng)勇敢快樂(lè)地接受吧!