陳曄光：勤勉之中，力量在場

王卓

一以貫之的原則有，最初做事的心力還在，執(zhí)著勤勉從不懈怠。某種程度上看，陳曄光的生活，也就如同細胞的無休無止奮力生長一樣。不一定是一騎絕塵的快，但日日都朝著一個方向演化、進步。

有時候，面對一座樓宇的保安或操著一口南方口音的中年打工者，陳曄光會略有出神：如果沒有一路境遇至此，平行時空里另個自己，沒有考上大學(xué)，沒有從事生物學(xué)研究，沒有去過美國，不了解細胞信號傳導(dǎo)，此刻不身處百余平的清華實驗室，不是老師也不是院士，會是怎樣一種人生樣貌。

他頓一頓，轉(zhuǎn)而恢復(fù)心氣，帶著一份確鑿，“我一定也會過得不錯。我有這個信心?！?/p>

陳曄光有濃重眉毛，能讓人輕易對應(yīng)諸如信任、力量、堅毅一類描述。他確有信心。像與他同時代很多人一樣，陳曄光年輕時并無富余選擇，也像那個年代很多為人所知的行業(yè)翹楚一樣，命運推至何處，就像剛好具備一種與之匹配的適應(yīng)和專注的能力。

這種能力，可以讓他們應(yīng)付任何一種道路。

運氣

“我沒什么特別的故事?！?/p>

陳曄光會不停強調(diào)，自己沒什么故事可講，“你們會失望的”。

試圖挖掘陳曄光成長經(jīng)歷背后那些正向的故事，遭遇的首先就是一擋。他慣常用一些例證證明自己只不過是“運氣好”——

1979年，與高考制度本身一樣處于重啟建設(shè)期的，還有來自江西樂安縣谷崗農(nóng)村的15歲少年陳曄光對于高考的認識。?？?、本科院校在志愿學(xué)校上的順序交錯，數(shù)理化在志愿專業(yè)上的絕對占領(lǐng)，見證了陳曄光的“無甚考量”。他性情偏安靜，讀書很用心，但跟周圍小伙伴比，并沒有信息量優(yōu)勢，“什么都不懂，考不考得上根本不知道?！钡浅跞敫偧紙?，即表現(xiàn)不俗，“本來是沒考上本科，但是后來考分復(fù)查，竟然提了十幾分?！钡臀徊吝^，高考分數(shù)即定格在了本科線以上，“當(dāng)年還不知道生物學(xué)是什么，就陰差陽錯錄取到了江西大學(xué)生物學(xué)專業(yè)?！标悤瞎庹J為，這是他人生高光時刻，是一次名副其實的“走大運”。

大學(xué)時候，生物學(xué)的學(xué)習(xí)帶給陳曄光的，除了去廬山認植物、去野地抓昆蟲，還有對于生物學(xué)主要是神經(jīng)生物學(xué)的興趣。人為什么會有記憶？為什么會做夢？成為陳曄光腦中揮之不去的追問。因為有興趣，所以時常沉迷圖書館一角，閱讀一眾相關(guān)書籍，“甚至現(xiàn)在一些內(nèi)容也還記得清楚。”人能發(fā)現(xiàn)自己的興趣，還帶著興趣謀生、工作，做自己感興趣的事，陳曄光稱之為“幸運”。

1983年，19歲大學(xué)畢業(yè)，可以像同學(xué)一樣選擇去當(dāng)老師，但自覺“資歷和年紀過于稚”，所以堅定考研，雖錯過了去中科院上海生理研究所學(xué)習(xí)神經(jīng)生物學(xué)的機會，卻也意外獲得了留在本校讀動物學(xué)碩士的機遇。并因為導(dǎo)師的關(guān)系，后來輾轉(zhuǎn)到了北京，在中科院動物所工作，見識到了更多比如出國深造的可能性，陳曄光認為這也肯定算是好運氣，逢上恰好的時代。

……幾重被陳曄光引證為幸運的經(jīng)歷背后，絕非單薄一份“運氣好”可以充分解讀。

十來歲身材單薄的男孩可以背著柴火和大米，周而復(fù)始翻越山丘，去到學(xué)校換取糧票，以獲得穩(wěn)定坐在教室里學(xué)習(xí)的機會。碩士階段做生態(tài)相關(guān)課題，每個月到鄱陽湖下水采集標本，冬天也不缺席，為拿到鄱陽湖螺螄種群調(diào)查和生物周期研究數(shù)據(jù)。

輕飄飄一個運氣背后，有愿意努力的少年心志，也有錯過神經(jīng)生物學(xué)的無可奈何，還有愿意睜開雙眼擁抱不確定性和更大世界的青年熱望。這些選擇和經(jīng)歷中，那個主觀上意志滿滿、信心十足、鉚足了勁的陳曄光自我，始終在場。

所以，陳曄光當(dāng)然有故事。

假如一個人對應(yīng)無數(shù)細胞中的一個，演化生長與其他細胞也并無二致，個體故事具備諸多共同屬性細節(jié)，然而放至特定時間、剖開個人心靈史，哪一個故事又不足夠特別？對陳曄光而言，每一個選擇，每一次進化背后，都明確可以看到，那個力量感十足的自我。

適應(yīng)

陳曄光復(fù)盤自己過往經(jīng)歷過程中，還有一個關(guān)鍵詞：適應(yīng)。

“跟現(xiàn)在比起來，我們那個時代出生的人，沒有更多選擇也沒有多元可能，我們要主動去適應(yīng)周遭環(huán)境。”

如果說，在國內(nèi)看起來順遂的求學(xué)之路里，適應(yīng)尚且沒有遇到強大考驗，那么落地美國之后那幾年，實在也談不上輕而易舉。

初到美國，對于陳曄光而言，適應(yīng)意味著太多。

意味著在語言磨合上折騰來回，“那時候特別難，什么都聽不懂，熬了半年多到一年時間，才初步過了語言關(guān)”，意味著在生物學(xué)研究領(lǐng)域里螺旋行進轉(zhuǎn)而再讀一個碩士學(xué)位，“當(dāng)時只是先出去，學(xué)校和具體的專業(yè)選擇都比較被動，但是一旦讀肯定要讀好”，意味著負債前行，“落地美國幾乎身無分文，是向同學(xué)借的申請費”，意味著在紐約的居所里與成群結(jié)隊的蟑螂每日聚會，“住在紐約最便宜的區(qū)，談不上什么環(huán)境”……一句“適應(yīng)性強”好似可以覆蓋這段經(jīng)歷，卻遠不能提煉出這兩三年的真正滋味。

順利不是因為本身順利，順利是因為已經(jīng)克服困難。上世紀90年代初，陳曄光順利再拿下一個細胞生物學(xué)碩士學(xué)位，然后到美國阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院工作，一年后被錄取為博士研究生，至此，學(xué)術(shù)生涯已見雛形——

而后這幾年客觀看來，磕絆少了許多，因為找準了位置，擁有了定力。陳曄光花了4年半時間拿到了通常需要6年拿下的博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，他一邊找和疾病相關(guān)研究方向的博士后職位，一邊也在找神經(jīng)生物方向的博士后職位，最終落腳在紐約一個頂級癌癥研究中心做細胞信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究，沒能從事最初夢寐以求的神經(jīng)生物學(xué)相關(guān)專業(yè)。這時候，還要適應(yīng)的是，“最終也沒有走神經(jīng)生物學(xué)的路的遺憾”。

其后再適應(yīng)，慢慢調(diào)大了維度，不再僅僅是求學(xué)科研工作的適應(yīng)，而是選擇如何放置生活。跟當(dāng)年眾多做出樣子的科研工作者一樣，起先，陳曄光決定留在美國工作，拿到美國加州大學(xué)河濱分校的教職，薪水可觀。

一切都平穩(wěn)運行，“適應(yīng)性良好”的陳曄光，完全可以在這一條明確的生活和科研路上堅實行進。

“但我始終還有一點不適應(yīng)?！标悤瞎庹f這事不大但也不小，“我有一個中國胃，喜歡吃中餐”。

專業(yè)上的攻克精進，實驗中的輾轉(zhuǎn)波折，那些明確的困苦波折，都可以適應(yīng)。但有些東西，就是“無法調(diào)和”?！爸袊浮毕袷顷悤瞎庵袊牡奈⑿】s影，成為他選擇變化的一個簡單理由，心跡就此展露。

普通

2002年，已經(jīng)在美國待了十好幾年的陳曄光攜家?guī)Э冢瑥拿绹骱０讹w回北京，落腳清華。選擇回國選擇清華這一段，陳曄光的解釋極其普通，一丁點兒都沒有可以“拔高”的空間，“我真就是個普通人，考慮的是最普通最具體的問題。”陳曄光贊美比他更早出國的一批知識分子回國時內(nèi)心飽含的家國情懷，卻不肯具體說說自己已在美國擁有獨立實驗室卻篤定回國背后的一段心路。

“1999年回國探親的時候看了北京的三家單位，當(dāng)時清華生物系領(lǐng)導(dǎo)熱情接待，讓我感覺受到重視，印象深刻?！?/p>

“2000年，清華生物系經(jīng)常主動聯(lián)系我，也承諾給我爭取有吸引力的啟動基金和人才項目。很有誠意。讓我后續(xù)開展科研工作更有了信心。”

“關(guān)于住房的問題，幾經(jīng)波折最終幫我解決了，我的大孩子剛好要上小學(xué)，住房離小學(xué)近，很方便。”

“我這個人沒什么特別遠大的志向，就是在國外求學(xué)、工作這么久之后，覺得難得能有這么好的一個機會回到祖國發(fā)展分子細胞生物學(xué)。畢竟這里是自己生長的地方，始終都有一種親切感，我就回來了。”

……關(guān)于入職清華大學(xué)的點滴，陳曄光講的全是這些具體瑣碎的普通人心事，但誰都知道，這些具體狀況，不過是他做好回國決定的一件件小小砝碼?！捌鋵嵜绹心敲炊嗳嗽谧錾镅芯?，不差我一個，但當(dāng)時生物學(xué)領(lǐng)域，國內(nèi)科研水平還相對比較差，我想如果我能回國內(nèi)帶點學(xué)生，是很有成就感的?！?/p>

國內(nèi)平臺已經(jīng)搭就，雖然略顯簡陋，陳曄光還是決定，走上去?！爱?dāng)時國內(nèi)科研經(jīng)費有限，科研條件一般，回國我先給自己定了個目標——每年發(fā)一篇JBC（生物化學(xué)雜志）文章，讓學(xué)生也能有較好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。”

“當(dāng)時清華生物系規(guī)模小，教職工總?cè)藬?shù)也就60多人。雖然各方面條件有限，系里購買第一臺等電共聚焦顯微鏡的費用一半由系里支持，另一半由我和其他幾位教師共同集資。但是氛圍好，大家互相幫忙，很愉快?！?/p>

在陳曄光自己看來，回到清華的選擇，在清華的工作、生活都是很普通的。從零開始組建實驗室，做實驗、發(fā)文章、帶學(xué)生都是很普通的事。成為中科院院士，也很平常。“清華院士這么多，并沒跟別人有什么不同?！睊侀_工作這部分，他也是個普通中年人，盡力抽出時間回家陪孩子吃晚飯，跟兩個孩子在生活習(xí)慣等很多細節(jié)上斗智斗勇，反思自己的教育方式，還會不斷強調(diào)，“現(xiàn)在的孩子，首先要身心健康?！?/p>

然而，就像陳曄光現(xiàn)在的“普通生活”一樣，他普普通通“平均每天刷上2萬多步路”背后，沒有輕易二字。風(fēng)雨無阻堅持每天都走路回家，在這段路上電話學(xué)生交流各種問題。把普通的事攢出一個量級，把普通的事做到一個極致，陳曄光大概自己也沒太覺察，這種不普通。

嚴格

在校園論壇和學(xué)生口中，對陳曄光老師的評價，離不開嚴厲二字。他確實是個要求嚴格的老師，對此他自己也認識清晰。他沒有試圖打造一個怎樣的老師形象，只不過在對待每一項具體教學(xué)事務(wù)之時，都秉持近似的一套原則：學(xué)生要真正有打開學(xué)術(shù)之門的興趣和決心，愿意做研究，對自己負責(zé)。

守準這個原則，很多事變得“沒商量”。他不會因為被說了情就放水給學(xué)生“過”，“我認為我沒有這個資格，我只是判斷他們做對了沒有，而不是考慮是不是因此不及格?！彼麜毖圆恢M學(xué)生實驗中的錯誤和教訓(xùn)，也會事無巨細查看實驗室各方面開支避免浪費。

實驗室不少學(xué)生對他都有敬畏感，他知道。不過，這種對待工作的嚴格雖讓實驗室同事和學(xué)生感到壓力，卻并非讓人不能認同不可接受。因為“陳老師對待自己，也一樣是很高的要求?！?/p>

陳曄光對待學(xué)術(shù)不用多說，先后在Science、Cell Stem Cell、Nat Cell Biol、Molecular Cell、Blood、Nat Commun、PNAS、Cell Res等期刊上發(fā)表的160余篇學(xué)術(shù)論文、多項發(fā)明專利、主編研究生教材《分子細胞生物學(xué)》，是他嚴格自我要求的明證。實驗室學(xué)生和助理還都知道，出差他經(jīng)常選擇早晚航班，以節(jié)省出時間處理工作，參加的會議允許的情況下一定當(dāng)天往返北京，深夜還沒吃飯也是常事。即便出差在外，也要保證實驗室里周二的組會和周六的談話。

嚴肅嚴格一度讓陳曄光“聲名在外”。不過他很坦然。而且，實驗室的學(xué)生、同事一旦在科研工作中與陳曄光建立真正的“伙伴關(guān)系”，便很容易發(fā)現(xiàn)他的另一面：“去年年底，因為疫情原因，實驗室所有成員都無法回家團圓，陳老師為了緩解大家的焦慮情緒，讓大家感受過年氣氛，提議我們?nèi)ニ抑羞^年，溫暖每一顆思鄉(xiāng)的心?！?/p>

他沒有什么想去經(jīng)營的“人設(shè)”，只做“認為應(yīng)該去做的事”。

對待自己的小孩，陳曄光也稱得上嚴格派。“有些家長會覺得是小事的地方，我要求反而嚴。比如小時候就嚴格要求她們，紅燈絕不能走，垃圾一定不能亂丟。生活上要獨立有擔(dān)當(dāng)?！睂W(xué)生也是如此，他希望學(xué)生們認識到“畢業(yè)是自己的事情”，“對自己負責(zé)”。嚴肅嚴格嚴厲，就是他貫徹要求的方式。

目前從陳曄光實驗室畢業(yè)的博士30多人，有的已獲得國家杰青、青年千人計劃、優(yōu)秀青年科學(xué)基金項目等稱號，有些已成為國內(nèi)外知名大學(xué)的教授，這些學(xué)生在實驗室那幾年，陳曄光會一遍遍重復(fù)自己做科研工作的幾條“黃金法則”。

——首先找到當(dāng)前重大科學(xué)問題。通過大量文獻調(diào)研，對國際上的科研前沿問題有所掌握，明了當(dāng)下學(xué)術(shù)熱點和焦點，進而知曉什么問題已經(jīng)解決，什么問題還有待解決。

——找到問題之后，用心思考用什么方法來解決這一問題?！皢我凰悸返恼撟C方法是缺乏說服力的，應(yīng)該采用多種方法來提供證據(jù)，因為任何方法都有其局限性?！?/p>

——做基礎(chǔ)研究要耗得起時間，耐得住寂寞。基礎(chǔ)研究是探索性的科學(xué)研究，必然會有很多失敗?！耙幻芯可鷱恼莆蘸每蒲屑寄艿教ぬ崒嵶龀龀晒?，至少需要3年時間，所以我會告訴博士生不要急于發(fā)文章。”他希望學(xué)生們在求學(xué)期間能真正靜下心來，“花時間回答好一個問題，水到渠成?！?/p>

——團隊精誠合作也是打開科學(xué)大門的一把鑰匙。實驗室成員一定要在研究過程中互相協(xié)作。如果是一個比較大的問題，可以分解為好幾個小問題同時進行，然后再整合，這種自然而然的合作，在研究者和實驗室之間都非常必要。

會做研究，形成做研究的好習(xí)慣，至于他們最終會做什么，陳曄光看得開，任何一種選擇都值得被尊重，而他們在實驗室里習(xí)得的一切，對他們無論怎樣的工作和生活，都大有裨益。

嚴格嚴厲，就是他眼中管理一個實驗室，傳達給學(xué)生信息和理念的高效的手段。

認真

有人稱生命科學(xué)是最偉大的科學(xué)，宇宙的生命活力盡在其中。越深入生命科學(xué)其中，陳曄光越有相似感受。生命本身充滿眾多待解之謎，生命科學(xué)偌大領(lǐng)地，值得研究者一直探尋。在細胞的微觀世界里追問生命緣起，探尋生命存活、繁衍的原因與互通信息的機制，也絕非易事。

在美國時，陳曄光的博士和博士后導(dǎo)師都是細胞信號轉(zhuǎn)導(dǎo)方面的國際權(quán)威。他們做研究的風(fēng)格和思維方式讓陳曄光獲益匪淺。而陳曄光僅在美國期間，也靠著勤力專注和無比耐心，在Cell、Nature、Science等國際知名學(xué)術(shù)期刊上共發(fā)表論文16篇，這位中國青年學(xué)者的名字在國際TGF-β領(lǐng)域開始受到關(guān)注。

回到清華后，陳曄光帶領(lǐng)實驗室同事進行人類疾病發(fā)病機理的基礎(chǔ)研究。這一研究有助于加深人們對于人體正常功能和異常情況的理解，跟許多疾病比如腫瘤、組織纖維化和心血管疾病的防治皆有很大關(guān)系。對于陳曄光來說，此時研究和鮮活生命本身，更加明確構(gòu)建了聯(lián)系，而工作一旦有了更強烈的意義感，就更不以為苦。

分子細胞實驗室擁有250平米的實驗空間和一支由十幾位年輕人組成的穩(wěn)定研究團隊，在具有國際水準的學(xué)術(shù)期刊上不斷發(fā)表論文。2004年10月，陳曄光與孟安明教授等人合作的論文《斑馬魚Dpr2通過促進Nodal受體的降解抑制中胚層誘導(dǎo)作用》在Science上發(fā)表，更成為清華生物系具有歷史意義的一項成果。

此后，陳曄光所在的清華生命學(xué)院，研究軟硬實力穩(wěn)步提升。與我國對基礎(chǔ)科學(xué)研究的重視、研究水平的提升同頻，陳曄光也在帶領(lǐng)團隊日日精進。“基礎(chǔ)研究要盡最大的努力、最快的速度去做，這是它最具挑戰(zhàn)性的地方?！彼f，科學(xué)工作者，需不舍晝夜、惜時如金。

在一次大學(xué)講座上，陳曄光曾借用胡適說過的話鼓勵學(xué)子，“大膽的假設(shè)，小心的求證，認真的做事，嚴肅的做人。”這句簡單鼓勵，也好像是陳曄光的自身映照，關(guān)于科研工作，關(guān)于教學(xué)，關(guān)于生活，關(guān)于不斷拓展的新平臺，他秉持的就是這一套邏輯。

認認真真，做事情。

回國時，陳曄光分得了十平辦公室。雖然實驗室面積大了，他的辦公室還是十幾平米，是他在清華的落腳，是他“認真做事”的主要據(jù)點。這里規(guī)整干凈，窗臺有“什么好養(yǎng)就養(yǎng)什么”的植物，一面書籍資料墻上，和兩個女兒的合影放在最顯眼位置，還有各種“不重要”的獎杯和紀念品，發(fā)舊的冰箱里裝的是寶貴的實驗試劑。

從這間再普通不過的辦公室出發(fā)，陳曄光的事務(wù)越來越多，平臺越來越大。

陳曄光的名字前面，冠上了越來越多頭銜，中國細胞生物學(xué)學(xué)會理事長、自然科學(xué)基金委《“十四五”生物學(xué)學(xué)科發(fā)展戰(zhàn)略報告》戰(zhàn)略專家組組長、自然科學(xué)基金委重大研究計劃“細胞器互作網(wǎng)絡(luò)及其功能研究”專家組組長、九三學(xué)社中央科技委員會主任、教育部高校教學(xué)指導(dǎo)委員會生物科學(xué)類專業(yè)教指委副主任、國務(wù)院學(xué)位委員會第八屆學(xué)科評議組（生物學(xué)、生物工程組召集人之一）、Cell Regeneration雜志主編以及Open Biol、Cell Res、J Cell Mol Med、Intl J Biochem Cell Biol、Exp Cell Res和中國科學(xué)-生命科學(xué)雜志編委等等。

除了自己專業(yè)的事，陳曄光漸漸學(xué)會把專業(yè)的事里提煉的重要經(jīng)驗，推至整個科研環(huán)境。更多社會職務(wù)伴隨學(xué)術(shù)盛名而來，如何平衡這些身份，也利用多年在實踐中累積的對于基礎(chǔ)學(xué)科的認識和理解，助力國家在基礎(chǔ)科學(xué)、生命科學(xué)研究方面建設(shè)，成為陳曄光現(xiàn)下的一部分重要工作。

一以貫之的原則有，最初做事的心力還在，執(zhí)著勤勉從不懈怠。某種程度上看，陳曄光的生活，也就如同細胞的無休無止奮力生長一樣。不一定是一騎絕塵的快，但日日都朝著一個方向演化、進步。

陳曄光一直身在勤勉之中。正如每天走2萬步，365天累積下來，他已經(jīng)走了很遠的路。

（作者為本刊記者、編輯）

責(zé)任編輯：馬莉莎

陳曄光

細胞生物學(xué)家，中國科學(xué)院院士、發(fā)展中國家科學(xué)院院士、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)部委員，中國細胞生物學(xué)學(xué)會理事長，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，廣州再生醫(yī)學(xué)與健康廣東省實驗室馬普組織干細胞與再生醫(yī)學(xué)研究中心主任，九三學(xué)社中央科技專門委員會主任。