孟繁華

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)實(shí)主義??典型人物??人性

現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念大家都很清楚，耳熟能詳，但是在不同的歷史時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義有著不同的內(nèi)涵。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的元話語(yǔ)、元理論是恩格斯提出的。恩格斯有一封著名的信——《致瑪·哈克奈斯》，哈克奈斯當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了一部作品叫《城市姑娘》，恩格斯在討論《城市姑娘》這部作品時(shí)提出了現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典的概念：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！倍鞲袼固岢隽藥讉€(gè)非常重要的概念，一個(gè)是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的重要特征，另外一個(gè)就是典型環(huán)境和典型人物。

改革開(kāi)放以后，我們的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作，沐浴了“歐風(fēng)美雨”，很多作家、理論家、批評(píng)家都在學(xué)習(xí)西方的理論和創(chuàng)作潮流。如果從文學(xué)史的意義上來(lái)說(shuō)，大家了解、學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒文學(xué)是有合理性的。為了打破過(guò)去文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論一體化的狀態(tài)，了解西方的文學(xué)觀念是有價(jià)值的。這會(huì)使我們的文學(xué)創(chuàng)作更多樣，更多元，能夠滿足讀者日益多樣化的文學(xué)要求。但是當(dāng)這種文學(xué)潮流迅速地退潮之后，當(dāng)年最激進(jìn)的先鋒文學(xué)的實(shí)驗(yàn)者，都后退五十里下寨，都重新回到了現(xiàn)實(shí)主義的道路上。像余華和格非，這兩個(gè)作家是先鋒文學(xué)“五虎將”之二，在先鋒文學(xué)的時(shí)代，他們是最具代表性的作家。比如，格非的《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》，比如，余華的《鮮血梅花》《虛構(gòu)》《現(xiàn)實(shí)一種》等，現(xiàn)在我們都記得這些小說(shuō)。但是，先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)是觀念性的文學(xué)，它們強(qiáng)調(diào)的是形式的意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)性，這樣的文學(xué)，普通讀者讀不懂。文學(xué)在一個(gè)時(shí)段離開(kāi)了讀者，離開(kāi)了大眾，和文學(xué)的這種實(shí)驗(yàn)性有極大的關(guān)系。這一情況不僅僅中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是這樣，我們?cè)佑|過(guò)的德國(guó)的《紅桃J》，當(dāng)時(shí)被稱為德國(guó)最新小說(shuō)，其序言是德國(guó)一個(gè)非常著名的評(píng)論家寫的，他說(shuō)當(dāng)?shù)聡?guó)的作家們走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)文學(xué)之后，德國(guó)的作品遠(yuǎn)離了德國(guó)的當(dāng)代，讀者也遠(yuǎn)離了德國(guó)文學(xué)，因?yàn)榈聡?guó)的作家不熱愛(ài)他們的當(dāng)代。作家注重形式的意識(shí)形態(tài)，注重實(shí)驗(yàn)，他和讀者關(guān)注的當(dāng)下生活有了距離。當(dāng)作家不關(guān)心當(dāng)下生活的時(shí)候，讀者就有權(quán)力有理由遠(yuǎn)離我們的文學(xué)。20世紀(jì)90年代以后，現(xiàn)實(shí)主義重新又在文學(xué)界被接受。這時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是我們50年代、60年代、70年代的現(xiàn)實(shí)主義了。

所以現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)不斷被豐富的概念。比如，格非獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的江南三部曲，獲得了很好的評(píng)價(jià)，像《望春風(fēng)》《隱身衣》，這些作品的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義，但是這里面同時(shí)也融匯了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的修辭、技巧和觀念。所以這些作品豐富了我們現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，豐富了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。余華也一樣，從《在細(xì)雨中呼喊》以后，他的《活著》《許三觀賣血記》等，每年銷售都近百萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)的《兄弟》《第七天》《文城》等作品都是現(xiàn)實(shí)主義的作品。如果余華和格非不回到現(xiàn)實(shí)主義道路上，他們就不是今天的余華和格非。

習(xí)近平總書記在文藝工作者座談會(huì)上也提到了典型人物。我們有一段時(shí)間認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義、典型理論是落后的，是不需要再談?wù)摰睦碚?，這是錯(cuò)誤的。理論沒(méi)有新舊，就像真理沒(méi)有新舊一樣。這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，重新提倡作家要塑造典型環(huán)境中的典型人物，非常重要?？梢詥?wèn)問(wèn)在座的朋友，近些年來(lái)，我們讀了這么多作品，我們記住多少人物呢？但是我們讀過(guò)去的經(jīng)典作品，與其說(shuō)記住了這些作品，毋寧說(shuō)記住了這些作品的人物。比如，讀《三國(guó)演義》，關(guān)、張、趙、馬、黃、諸葛亮、曹操等;讀《水滸傳》，一百零八將都能記住;讀《紅樓夢(mèng)》，寧榮二府的人物都能記住;《西游記》師徒四人我們都能記住。寫人物是小說(shuō)的基本要素，不僅近代或者明清白話小說(shuō)是這樣，像《史記》《左傳》這樣的作品也都是寫人物?！妒酚洝肥炯o(jì)，三十世家，七十列傳，這些人物大家都能記住。但是最近幾年我們?nèi)宋锏膭?chuàng)造越來(lái)越貧乏，在人物創(chuàng)造方面我覺(jué)得還不如20世紀(jì)80年代，80年代我們記得很多文學(xué)人物，21世紀(jì)以來(lái)我們創(chuàng)作了多少人物？文學(xué)人物很重要。俄羅斯文學(xué)被尊重，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里是我們的榜樣，與他們的文學(xué)人物有關(guān)系。比如，在彼得堡時(shí)期，當(dāng)時(shí)的偉大作家都在那里生活過(guò)，普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫等。這些偉大的作家在他們那個(gè)時(shí)代共同創(chuàng)造了一個(gè)人，這個(gè)人物叫“多余的人”。這個(gè)“多余的人”一直影響了整個(gè)文學(xué)100多年。英國(guó)的漂泊者，美國(guó)的遁世者，日本的厭世者，中國(guó)的零余者，這些人不都是“多余的人”嗎？所以我曾經(jīng)講過(guò)俄羅斯文學(xué)如果只創(chuàng)造了一個(gè)人物，就是創(chuàng)造了這個(gè)“多余的人”，俄羅斯就是一個(gè)偉大的文學(xué)強(qiáng)國(guó)，他們對(duì)世界文學(xué)的影響一直到今天仍然存在，這是了不起的，這就是人物形象的魅力。所以塑造典型人物是現(xiàn)實(shí)主義的核心要素。

80年代我們有一個(gè)非常重要的口號(hào)：讓中國(guó)文學(xué)走向世界。這是一個(gè)祈使句。這個(gè)口號(hào)本身把自己排除在世界文學(xué)的整體格局之外。我們面對(duì)世界文學(xué)有一種自卑的心理，我們不敢承認(rèn)我們已經(jīng)走入世界文學(xué)格局。讓中國(guó)文學(xué)走向世界，這是個(gè)祈使句，表達(dá)了一種愿望，用現(xiàn)在時(shí)髦的話叫愿景。怎么走進(jìn)世界文學(xué)的整體格局，一個(gè)標(biāo)志性的事件就是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年，莫言終于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，大家知道我們開(kāi)了很多各種各樣的會(huì)議，這些會(huì)議已經(jīng)不是讓中國(guó)文學(xué)走向世界，而是世界與中國(guó)——講述中國(guó)的故事。我們終于可以和世界文學(xué)平等地對(duì)話了。我們獲得了文學(xué)自信，我們自覺(jué)地加入了文學(xué)的聯(lián)合國(guó)，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常重要。

對(duì)莫言的創(chuàng)作，大家看法不盡相同，這沒(méi)什么。我認(rèn)為莫言是一個(gè)偉大的作家，一個(gè)非常了不起的作家。在莫言的文學(xué)觀念里面，和世界文學(xué)的價(jià)值觀是能夠通約的。另一方面，莫言所有的文學(xué)作品講述的基本是高密東北鄉(xiāng)的故事，是地地道道的中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)、本土故事。去年十大好書評(píng)選，莫言的《晚熟的人》獲得十大好書，同時(shí)獲得最受歡迎的作品。在北師大開(kāi)《晚熟的人》研討會(huì)，出版社有人也參加了研討會(huì)，他們講《晚熟的人》在開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候已經(jīng)發(fā)行了60萬(wàn)冊(cè)。有一個(gè)出版界的行家，他說(shuō)圖書發(fā)行過(guò)了50萬(wàn)冊(cè)不用宣傳，直奔100萬(wàn)冊(cè)?，F(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)80萬(wàn)冊(cè)，100萬(wàn)冊(cè)指日可待。我們文化和文學(xué)的交流方式越來(lái)越豐富的情形下，《晚熟的人》為什么受到讀者的追捧？大家為什么喜歡這個(gè)作品？顯然還是這部作品內(nèi)在的魅力。我覺(jué)得莫言有變化也有不變的東西。這個(gè)“不變”就是獲了諾獎(jiǎng)之后，他的寫作仍然從容淡定，寵辱不驚;“變”，是指他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入更突出，也更加深入。莫言自己就是小說(shuō)人物，他既是講述者又是小說(shuō)的人物。比如，我看過(guò)他一個(gè)作品，這個(gè)作品叫作《地主的目光》。村里有一個(gè)地主，這個(gè)地主叫孫敬賢，劃成分的時(shí)候莫言他們家的地比孫敬賢家里的地要少，但是土地肥沃，孫敬賢家里的土地非常多，但是地薄。所以多的土地打的糧食不如莫言家少的土地打的糧食多，但是劃成分是按土地劃，不按收成劃，于是孫敬賢就被劃成地主。莫言讀到小學(xué)的時(shí)候老師布置一個(gè)作業(yè)，要求寫一個(gè)人。他跟老師說(shuō)，我寫一個(gè)地主行嗎？老師說(shuō)可以??！他就把這個(gè)地主寫得非常壞，寫完了老師夸獎(jiǎng)這個(gè)作文，在廣播站宣讀了，讀了之后村里人都知道這個(gè)人是誰(shuí)，于是孫敬賢對(duì)莫言就懷恨在心。等到莫言長(zhǎng)到少年的時(shí)候，參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，割麥子。孫敬賢就不遠(yuǎn)不近地跟著莫言，莫言快他也快，莫言慢他也慢。莫言一回頭，一雙兇狠的眼睛看著他，莫言不寒而栗。莫言說(shuō)孫敬賢不是因?yàn)榈刂鞑艍模侨诵缘膲?，非常壞。我們知道前面鋪墊的是什么？他是因?yàn)榈囟嗖艅澇傻刂鳎刂魇且环N命名，是一種身份。過(guò)去“地富反壞右”，是我們專政的對(duì)象。但是孫敬賢無(wú)論是個(gè)什么身份的人，他都是一個(gè)壞人。小說(shuō)同時(shí)寫了孫敬賢的孫子，叫孫來(lái)雨，是個(gè)非常陽(yáng)光的小伙子，秋天的時(shí)候他開(kāi)著收割機(jī)，莫言就坐在他的收割機(jī)上，孫來(lái)雨告訴他要是土地再多一點(diǎn)就好了，莫言說(shuō)不愧是地主的孫子，對(duì)土地如此的貪婪，他說(shuō)不是，大型機(jī)械只有土地廣闊它的效率才能更高，跑起來(lái)不用總轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把土地也破壞了，對(duì)農(nóng)具也是傷害。熱愛(ài)土地、熱愛(ài)農(nóng)村、熱愛(ài)多打糧食，為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)，他和出身有關(guān)系嗎？他是地主的孫子，但是他的人品、人性和出身沒(méi)有關(guān)系。從人品人性看，他應(yīng)該是梁生寶的后代。我覺(jué)得這是莫言的一大發(fā)現(xiàn)，人的好壞最后還是人性決定的。

《晚熟的人》，我當(dāng)時(shí)讀這部作品時(shí)特別想到魯迅的《吶喊》和《彷徨》。魯迅的《吶喊》和《彷徨》奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的基本樣式，兩部作品沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的。莫言的《晚熟的人》12部中、短篇小說(shuō)，沒(méi)有任何一部是重復(fù)的，顯示了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)造能力，同時(shí)，我們也可以看作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的永久魅力。

（本文為“文學(xué)藝術(shù)類優(yōu)秀圖書出版研討會(huì)”上的發(fā)言。）

作者單位：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)

（責(zé)任編輯?程成）