申怡
提到中國近現(xiàn)代小說,沈從文的中篇小說《邊城》是繞不過去的一座高峰。
這部作品篇幅不長,故事情節(jié)簡單,開放式的結(jié)尾給讀者無限想象的空間。小說以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景,描繪了湘西的田園風(fēng)光、風(fēng)物人情、少年相思。湘西是沈從文的老家,他寫這部作品的時(shí)候正當(dāng)盛年,事業(yè)穩(wěn)定,家庭幸福,社會(huì)在軍閥混戰(zhàn)后也處于一段相對平穩(wěn)的時(shí)期。
小說的第一大藝術(shù)特色是語言。沈從文以詩一般的語言、散文一般的敘事方式,將湘西山水、風(fēng)俗呈現(xiàn)在讀者面前,文字細(xì)膩,富有感染力,在夾雜著方言的敘述中,將自然與人融為一體。汪曾祺評價(jià):“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言,最好的語言。這時(shí)期的語言每一句都‘鼓立飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?!边@評價(jià)很到位。
小說的第二大藝術(shù)特色是心理描寫。故事很短,沒有太多情節(jié),主人公又是懵懂少女,所有的心事都只能埋在心里,故事的發(fā)展需要作者用大量的心理描寫來推進(jìn)。女孩對愛情的憧憬、對兩兄弟不同的感受、對爺爺?shù)囊蕾嚭蛺邸@些都潛伏于大量的心理描寫中。
閱讀完《邊城》,你會(huì)被小說所描繪的世外桃源打動(dòng),也會(huì)被純真的愛情感動(dòng),如果心生向往,便是和作者一起完成了一次人生的思考和體驗(yàn)。
讀《邊城》,每讀一遍都會(huì)讀出一層結(jié)構(gòu)、一層境界。
第一層,是純凈的愛情。翠翠從小生活在茶峒小鎮(zhèn),和爺爺以擺渡為生。男主人公是兄弟二人,大佬天保性格外向、豪爽,二佬儺送性格內(nèi)斂、穩(wěn)重。他們同時(shí)喜歡上了翠翠。翠翠心里喜歡二佬,但因?yàn)楹π?,從來沒有明確表示過,對二人的示好也沒有回應(yīng)。兄弟二人也都知道對方愛著翠翠,于是決定唱歌“決斗”。后來,大佬出去跑船,既是為了弟弟的幸福,也是為了消解自己心中的失望和難過,可惜在一次事故中不幸遇難。二佬得知這一噩耗后,心生愧疚,無法再心無負(fù)擔(dān)地去愛翠翠,也離開了家鄉(xiāng)。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,爺爺也去世了。最后,只有翠翠一個(gè)人孤獨(dú)地守著渡口、守著船,等待著可能明天就會(huì)回來,也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來的愛人。
讀者融入故事之中,與翠翠共情,期盼她有一個(gè)美好的未來,期盼愛情早日回歸。
第二層,山水田園總是詩。書中,沈從文不惜花費(fèi)大量筆墨描摹湘西的青山綠水,用自然純凈的山水表現(xiàn)淳樸的民風(fēng)民情。吊腳樓、碾坊、水車、白塔、黃狗、渡口……在作者筆下構(gòu)成了一幅美麗的畫卷,那么寧靜、祥和。“茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船”“近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒”,一切都充滿了詩情。
沈從文在前言中說,這本書寫的就是他的熱愛、他的懷念。那些童年的場景一遍遍地映在水波光影中,他便把那些美好用文字呈送給大眾。
第三層,生命的本質(zhì)是簡單,它并不遙遠(yuǎn),就在我們心里。仔細(xì)品味沈從文所說的熱愛和懷念,我們會(huì)感覺到,他不僅是在寫《邊城》,他更希望創(chuàng)造一個(gè)“邊城”給那些置身于世俗的是非之外,卻又愿意關(guān)心、愿意投入生活的人?!哆叧恰穼懽饔?0世紀(jì)30年代,那是軍閥混戰(zhàn)后社會(huì)相對平穩(wěn)的一個(gè)時(shí)期,剛剛安穩(wěn)下來的人們需要休養(yǎng)生息。《邊城》描寫的環(huán)境如世外桃源一般,滿足了人們對生活的向往和追求。在生活安定之后,人們也會(huì)思考生命的意義、生命的本質(zhì)。
《邊城》里描寫的一切都是簡單的。場景簡單———人來人往的渡口;人的心思簡單———翠翠的爺爺只為大家渡船,不計(jì)較費(fèi)用;年輕人的愛簡單———不為名利,只為真心;生活更簡單———一日三餐,粗茶淡飯,竹管聲聲,孫女吹,爺爺唱。這樣簡單、純凈的精神滋養(yǎng),仿佛一縷光,照進(jìn)人們的心里:原來人間還有這樣純美的愛情,人與自然還能如此和諧!而這些,恰恰是追求不來的,要回歸自己的內(nèi)心才能找到。正如《邊城》最后所寫的,翠翠并不能了解這一切的前因后果,只能凄涼地守著渡船,等待著心上人的歸來?!斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”對于生命來說,最后能夠慰藉自己的,只有自己。
《邊城》讀出這重境界,才是讀出了它的精髓,也才明白為什么它會(huì)成為經(jīng)典名著,并被列入高中生必讀書目。讀名著需要慢慢讀、細(xì)細(xì)品。有的人一下子讀不出這么多層意思,只看到美好的愛情還是以悲劇告終,那就放慢腳步,就像看一幅山水畫、聽一曲悠揚(yáng)的笛曲,慢慢走進(jìn)《邊城》,或者多讀幾遍,最后總會(huì)聆聽到自己生命的回響。
我很喜歡《邊城》中的一個(gè)詞:行雨。小小的山村里,四面都是天然的屏障,常積聚起幾片云,不時(shí)就落了行雨下來。為什么叫“行”?因?yàn)樵剖菚?huì)動(dòng)的,有時(shí)它甚至仿佛在跟著你走。從這樣的云里掉下來的雨陣仗很大,持續(xù)時(shí)間卻不長。這樣的雨是令人欣喜的。在落行雨的時(shí)候,干活兒的人會(huì)順勢停下手里的活兒休息一下,靜靜欣賞這天上的落水;趕路的人也會(huì)找個(gè)人家避避雨,主人家便會(huì)跟那避雨的人話幾句家常?!哆叧恰防锎浯浜蜖敔斏虾咏稚?,突然落了一陣行雨,他們在檐下避雨,也是這樣結(jié)識(shí)了順順一家。這樣看,那雨是多么通人情!
外婆帶著我時(shí),遇到突然下雨也會(huì)去別人家躲雨。我最喜歡的一戶人家,常常給我塞一把花生糖。我吃完后伸出舌頭感受一下雨絲,連雨也變得甜絲絲的。后來我再也沒吃過那么甜的糖,大概就因?yàn)檫@甜蜜不僅僅來自糖分,更來自人與人之間的溫情吧。這樣的溫情,是很美麗的。
景美,人美,情更美,這是《邊城》最重要的主題。我的童年浸潤著這樣的美,現(xiàn)在又在書中重溫這樣的美,我是多么幸運(yùn)!如今《邊城》牢牢占據(jù)著我書桌的一角,每當(dāng)我翻開它,就能望見竹林,望見雨水,望見忘不掉的童年。
———湖南省益陽市第一中學(xué)高二劉翔鷗
指導(dǎo)教師甘健
《邊城》中最讓我驚喜的是天保、儺送兩兄弟。天保淳樸爽直,喜歡就大膽講出來,與儺送說明自己對翠翠的喜歡,并提出通過唱山歌的形式公平競爭翠翠的芳心。他還因自己走了“車路”(提親)覺得不公平,于是讓儺送先開口。天保率直粗獷的性情中透露出一絲可愛與較真兒,不像是一個(gè)穩(wěn)重的大男人,更像是一個(gè)爭糖吃的小孩兒。儺送則真誠而有才,在聽了哥哥的話后,既不羞也不惱,并同時(shí)將自己的心意表明。儺送美妙的歌聲唱得翠翠在夢中靈魂飄了起來,飛過了懸崖,摘了一把虎耳草。兩兄弟有著茶峒人的爽直,不覺得喜歡上同一個(gè)姑娘可羞,也“不作興有‘情人奉讓如大都市懦怯男子愛與仇對面時(shí)作出的可笑行為”,而是做了茶峒人都認(rèn)可的競爭。這樣的率直與淳樸,對如今生活在都市里的我們,實(shí)在是心靈最澄澈如水的洗滌。
最后,儺送離開了,爺爺和天保死了,翠翠的孤獨(dú)蒙上了一層灰撲撲的陰郁。獨(dú)撐渡船的翠翠不知在為人撐船時(shí),在身邊草叢中蟲聲繁密如落雨時(shí),在豆油燈下獨(dú)自吃飯時(shí),是否會(huì)眺望著遠(yuǎn)處的山巒,等待著她的心上人出現(xiàn)?或是希望這是如摘虎耳草那晚一般的夢,一睜眼爺爺仍會(huì)“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙,慈愛地?fù)崦念^,天保和儺送仍在她身邊……
———湖南省益陽市第一中學(xué)高二王希媛
指導(dǎo)教師甘健
閱讀《邊城》能夠喚醒都市人對于自然美和人性真善美的感知,得到心靈的撫慰,頗具現(xiàn)實(shí)意義?!哆叧恰分徐o謐安穩(wěn)的茶峒小鎮(zhèn)上,有在河邊踏踏實(shí)實(shí)擺渡五十多年的老船夫,有樂善好施的船總,有唱山歌爭取心上人的天保、儺送。山水美、人情美,簡單質(zhì)樸,卻是大城市每日忙碌中難得一見的真摯動(dòng)人。面對行業(yè)競爭和內(nèi)卷焦慮,都市朝九晚五的生活難免壓抑了人自然純樸的天性。我們需要《邊城》如清泉般撫去我們的焦慮,提醒我們慢下來、靜下來,不要忘卻大自然的美好和人性的良善。
———北大附中高三張依婷
指導(dǎo)教師朱倩
意義與意思兼?zhèn)?,方可成就一本好小說,《邊城》便是一例?!耙馑肌敝溉の杜c情致,應(yīng)在其內(nèi)容中充分體現(xiàn),使小說富有生活氣息與情味?!哆叧恰分?,翠翠與儺送斗嘴打趣的場景,表現(xiàn)了少男少女青澀懵懂的朦朧之美,又平添了生活的趣味,頗有“意思”。而“意義”是閱讀后給讀者帶來的影響,能啟迪讀者思考?!哆叧恰分忻枥L了一個(gè)美好純凈的世界,借此為身處戰(zhàn)亂中的人們奉上“真善美”的慰藉,撫慰人心,點(diǎn)亮希望;又如一陣美妙的牧笛聲,久久回響心頭、蕩滌靈魂。
———北大附中一考生
指導(dǎo)教師朱倩
茶峒,這座美麗而又質(zhì)樸的小鎮(zhèn),孕育又見證了太多美好的“情”:你那青山聽到了天保放棄與儺送爭搶翠翠,成全弟弟的兄弟情;你那小溪看到了爺爺與翠翠相依為命的日常里流露出的深厚祖孫情;你那渡船承載了茶峒人不肯白坐渡船、定要以物贈(zèng)予爺爺?shù)母卸髑?。你用你自然的山水滋潤著這些情,又用這些情感動(dòng)滋潤著讀者的心。每當(dāng)我捧起《邊城》,那些質(zhì)樸又動(dòng)人的情感,就會(huì)讓我感知人性之美、凈化心靈,仿佛能夠呼吸到茶峒小鎮(zhèn)自然而又清新的空氣。
———北大附中一考生
指導(dǎo)教師朱倩