八哥

喬貝

1

有段時(shí)間，陳驚雷租住在一所大學(xué)的家屬院里。兩居的房子，只租得起次臥，但是不知道為什么，主臥一直沒(méi)有人租，沒(méi)事兒的時(shí)候，陳驚雷就跑到主臥去蹭電視看。

中介實(shí)在是太貼心了，有線電視居然是交了錢(qián)的！后來(lái)的晚上，陳驚雷干脆不回屋，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒(méi)有床，只能睡在沙發(fā)上。

有一天周末，陳驚雷正看得高興，忽然感覺(jué)頭頂好像有什么東西滴下來(lái)，伸手一摸，是水。下雨了吧……他一邊看電視一邊想……他住在三層??！抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什么時(shí)候已經(jīng)洇了一大片兒，水漬正在慢慢擴(kuò)大，觀看的工夫，一滴水又滴在他臉上。他急匆匆上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了。他正打算鼓足氣勢(shì)喊一嗓子，卻發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)的是位老大爺。

“您家……”陳驚雷一時(shí)不知道說(shuō)什么。

“你住樓下吧，小伙子？”大爺問(wèn)陳驚雷，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不好意思啊……我這兒暖氣有點(diǎn)兒漏水，已經(jīng)給物業(yè)打電話了，他們還沒(méi)來(lái)……”大爺說(shuō)。

陳驚雷仔細(xì)聽(tīng)了一下屋里的動(dòng)靜，感覺(jué)不像是“有點(diǎn)兒”漏水。

“您讓我看一眼吧?！彼f(shuō)。老人帶他進(jìn)屋，走到臥室。果然，靠墻一個(gè)暖氣片的閥門(mén)被沖開(kāi)了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。臥室流了一地的水，床底都泡在里面。他傻站在門(mén)口，一句話都說(shuō)不出來(lái)……這就是有點(diǎn)兒漏水？

他也不會(huì)修暖氣，只好給物業(yè)打了個(gè)電話，催他們趕緊關(guān)全樓的總閥，然后投身到打掃房屋里。

抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，陳驚雷就拿著窗簾，跪在地上擦啊擦。

過(guò)了十分鐘，快要絕望的時(shí)候，噴泉突然停了。

物業(yè)帶著兩個(gè)人噔噔噔跑上來(lái)，查明了原因，一個(gè)人去修閥門(mén)，剩下的一個(gè)人幫忙繼續(xù)清理。

整整折騰了半個(gè)多小時(shí)，才終于把臥室的水全部吸干凈。接下來(lái)是重新上水，觀察閥門(mén)，才確定不會(huì)再漏了。物業(yè)看是位老人，也沒(méi)再說(shuō)什么，簡(jiǎn)單交代了幾句就走了。

陳驚雷坐在客廳的沙發(fā)上，全身濕漉漉的，發(fā)愣。

老大爺收拾了一下臥室，走出來(lái)，倒了一杯水給他?！爸x謝你啊，小伙子?！彼f(shuō)：“你那屋子……”

“沒(méi)事兒?！彼麚u搖頭，說(shuō)：“過(guò)兩天就干了，反正那間屋也沒(méi)人住?！?/p>

“租的房子？”老人問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

“真是不好意思……”大爺慢慢在他對(duì)面坐下，看著自己的手苦笑。

“以前都是我老伴管這些的，她今年春天走了。我還心說(shuō)這有什么難的，結(jié)果捅出這么大婁子……”

他忽然找不出話說(shuō)。

“您的子女呢？”陳驚雷想了想，問(wèn)。

“就一個(gè)兒子。”說(shuō)到孩子，老人臉上一下有了光：“在國(guó)外呢！美國(guó)，紐約，去了幾年了。”

“你去過(guò)美國(guó)嗎？”老人問(wèn)他。

“沒(méi)去過(guò)?！彼s緊搖頭。

“年輕人，還是應(yīng)該多出去看看?！崩先苏f(shuō)。

那也得有錢(qián)??！

老大爺好像來(lái)了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給他看。為了免遭羞辱，他說(shuō)我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，你可以隨時(shí)到樓下找我。

“哎，好、好！”老大爺站在通往臥室的路上，慢慢點(diǎn)頭。

陳驚雷起身，走到門(mén)口，正要開(kāi)門(mén)，忽然一個(gè)聲音喊起來(lái)：“兒子！”他一愣。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)聲音又喊一遍：“兒子！”他循著聲音轉(zhuǎn)頭一看，廚房陽(yáng)臺(tái)上，一只巴掌大的鳥(niǎo)站在籠子里，正耀武揚(yáng)威地看著他。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——“咦，這好像是只八哥呀！”看陳驚雷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，八哥似乎很得意，繼續(xù)喊：“兒子！兒子！”

老大爺一嗓子喊了過(guò)去：“你瞎叫什么！”八哥立刻閉上嘴不說(shuō)話了。

陳驚雷眨眨眼，感覺(jué)和看戲一樣。

“這傻鳥(niǎo)?！崩洗鬆斶^(guò)去看了一眼八哥，說(shuō)：“人來(lái)瘋！教它說(shuō)那么些話，就學(xué)會(huì)這一個(gè)詞兒。”

“您都教它些什么?。∧B(yǎng)了多久了？”陳驚雷問(wèn)。

“兩年多啦?！崩洗鬆斔坪鹾茯湴粒骸巴β?tīng)話的一小鳥(niǎo)，就是學(xué)話學(xué)得慢。”

“唉，也賴我。”老大爺又說(shuō)，“沒(méi)事兒的時(shí)候吧，就想和它說(shuō)說(shuō)話，可能說(shuō)得多了，它就記住了?！?/p>

陳驚雷愣了愣，忽然覺(jué)得內(nèi)心復(fù)雜。

和老人道了別，下樓回家。主臥天花板還在滴水。陳驚雷拿了個(gè)盆接著，坐在一邊看，一直看到水不滴了，才去換衣服。

2

過(guò)了兩天，陳驚雷去樓下的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。買(mǎi)完菜上樓，剛過(guò)二樓拐角，看到一個(gè)身影在陳驚雷房門(mén)口站著，陳驚雷轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，他正轉(zhuǎn)身要上樓。

“大爺！”陳驚雷認(rèn)出了他。

老大爺回頭咧嘴一笑，“回來(lái)啦？”他說(shuō)。

“您找我？”陳驚雷問(wèn)。

老大爺反而有些不好意思：“你年輕，電腦懂得多嗎？昨天我家剛開(kāi)了網(wǎng)，結(jié)果呢，上不去，我也看不懂這些，想問(wèn)問(wèn)你。”

陳驚雷連聲應(yīng)著，也沒(méi)開(kāi)門(mén)，拎著菜跟他上樓。

上網(wǎng)的事兒很容易，電腦設(shè)置的問(wèn)題，很快就搞定了。老人高高興興地看著陳驚雷忙活，連上網(wǎng)之后，又托陳驚雷幫他注冊(cè)了一個(gè)郵箱，接著瞇起眼睛，把郵箱地址放在手機(jī)里，短信給他兒子發(fā)了過(guò)去。

“我兒子說(shuō)，這樣我就能收他傳給我的照片了？”老人說(shuō)。

陳驚雷點(diǎn)頭，一點(diǎn)點(diǎn)告訴他怎么收郵件，怎么下載附件，怎么在電腦上看照片。

老人笑得眼彎起來(lái)，認(rèn)真記在一個(gè)小本本上。

弄完這些已經(jīng)是中午，老人非要留陳驚雷吃飯。正好陳驚雷還帶著菜，順便在他家做了頓飯。

八哥在廚房看著陳驚雷做飯，很開(kāi)心地喊陳驚雷“兒子”。

老人喝口茶，喜滋滋地看著臥室里的電腦。“這樣好，這樣好?！彼f(shuō)，“之前兒子給我傳照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那個(gè)，電腦方便，方便。”

“您兒子經(jīng)?；貋?lái)嗎？”陳驚雷隨口問(wèn)。

“不多?！崩先藫u頭，“他工作忙，我自己又不是過(guò)不了?！?/p>

“您之前說(shuō)，阿姨走了……”陳驚雷順嘴冒出來(lái)這么一句話，說(shuō)完就后悔了。老人倒沒(méi)有介意，“走啦，走啦。”他說(shuō)，“本來(lái)到北京來(lái)，說(shuō)是享福的，也沒(méi)享兩年?！?/p>

“您是這幾年過(guò)來(lái)的？”陳驚雷又問(wèn)。

“對(duì)，對(duì)，這幾年過(guò)來(lái)的?！崩先苏f(shuō)，“不想來(lái)，孩子當(dāng)初留在北京，工作穩(wěn)定了，還買(mǎi)了房子，就是沒(méi)結(jié)婚。我說(shuō)我們倆來(lái)了，你拖家?guī)Э诘?，誰(shuí)家姑娘能看上你。他說(shuō)這是啥話，就把我和他媽接來(lái)了。結(jié)果呢，我們來(lái)倒是來(lái)了，住了一年多，他又拿到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，去了美國(guó)?！?/p>

陳驚雷聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。

“我心里想去就去吧！”老大爺說(shuō)，“孩子出息了，我這當(dāng)家長(zhǎng)的，應(yīng)該高興是不是？”

“算算他這出去一趟，也快三年了……”老大爺深吸一口氣，接著說(shuō)，“一年差不多回來(lái)一次，都趕在十二月底，說(shuō)是圣誕節(jié)，那邊放長(zhǎng)假。這節(jié)你們年輕人是不是都過(guò)？我也不懂，反正能每年回來(lái)一趟，也挺好?！?/p>

“挺好?！崩先擞种貜?fù)一遍。

陳驚雷還是沒(méi)說(shuō)話，低頭喝茶。

“后來(lái)吧……他媽就有點(diǎn)兒……怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)兒老年癡呆了?！崩洗鬆斃^續(xù)說(shuō)，“平時(shí)還行，就是有時(shí)候犯病，出去找不著路，我要是不在家，就把門(mén)鎖起來(lái)，不讓她出門(mén)。孩子聽(tīng)說(shuō)了，也擔(dān)心，就說(shuō)要回來(lái)。我說(shuō)你回來(lái)干什么？回來(lái)也得上班，一樣幫不上忙，你老爹身體好著呢，還看不住你媽?zhuān)坎挥媚慊貋?lái)，你好好工作，照顧好自己就行了。你說(shuō)是不是？”老大爺問(wèn)陳驚雷。

陳驚雷只能用力點(diǎn)頭。

“結(jié)果今年年初，老太太就走了?！崩先藝@口氣說(shuō)。

“挺急的病，誰(shuí)也沒(méi)等，自己就走了?！崩先丝嘈χ鴵u搖頭，“孩子都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)最后一面……他回來(lái)辦了葬禮，又說(shuō)打算回來(lái)，我就急了。他那邊工作好好的，回來(lái)就得從頭開(kāi)始，這些我能不明白？我都一個(gè)老頭子了，吃得下，睡得香，能有什么事兒？自己一個(gè)人，也清凈?！?/p>

“孩子又說(shuō)，等他拿到什么，綠卡？接我過(guò)去。”老人又說(shuō)，“你說(shuō)我一輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)，在北京有時(shí)候都迷路，美國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)，我也不會(huì)說(shuō)，出去不是添亂么……再說(shuō)了，我也舍不得我這八哥啊?！彼仡^看了一眼陽(yáng)臺(tái)上的八哥。八哥正在籠子里上躥下跳。

“一來(lái)北京就養(yǎng)它了?！崩先诵πΓf(shuō)：“老太太好靜，不讓我養(yǎng)，我不管那些。在老家那邊我還能出去找個(gè)人聊天，在這兒誰(shuí)和我說(shuō)話？天天和她說(shuō)？我就得養(yǎng)個(gè)能學(xué)話的，我說(shuō)，它也說(shuō)?！?/p>

“走不了啊?！崩先苏f(shuō)，“為了這八哥，也走不了。反正再過(guò)幾年，我這老頭子也入土了，總不能葬在美國(guó)吧？”

“您別這么想……”陳驚雷趕緊說(shuō)。

老大爺擺擺手：“人啊，早晚都是那點(diǎn)兒事兒。我就想著，自己過(guò)兩年，老伴兒是送走了，接下來(lái)就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過(guò)得怎么樣?？晌乙鋈チ耍@八哥誰(shuí)給我養(yǎng)？怎么也得等它活完了，到時(shí)候想出去的話再出去吧……”

“真不用我兒子回來(lái)?！崩先丝粗烁?，一臉平靜，“我老頭子現(xiàn)在活得好好的?！?/p>

陳驚雷完全不知道該怎么回話，只好看看陽(yáng)臺(tái)上的八哥。八哥玩兒夠了，臉沖陳驚雷一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始叫：“兒子！兒子！”

陳驚雷呆呆地看著它。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“你不用回來(lái)！不用回來(lái)！”它又喊，“好著呢！好著呢！”

陳驚雷忽然鼻子一酸。

不行，不能再待下去了。陳驚雷兩口三口地喝完了茶，說(shuō)下午要出門(mén)，迅速和老人告別。

老人送陳驚雷到門(mén)口。八哥沖著陳驚雷不停地喊：“不用回來(lái)！好著呢！好著呢！”

門(mén)一關(guān)，眼淚差點(diǎn)沖出眼眶……

真的好著么？陳驚雷想問(wèn)。

3

一段時(shí)間里，陳驚雷待在家寫(xiě)稿，很少出門(mén)，也沒(méi)什么地方可以去了。有時(shí)候從菜市場(chǎng)回來(lái)，能碰見(jiàn)老大爺，也就是問(wèn)一問(wèn)八哥怎么樣，老人說(shuō)它活得很滋潤(rùn)。

又過(guò)了快半年，一天忽然有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)一看，老大爺站在門(mén)口，問(wèn)陳驚雷會(huì)不會(huì)收拾電腦，他的電腦最近老是自己關(guān)機(jī)。

“不想麻煩你?！崩先司执俚卣f(shuō)，“就是實(shí)在搞不明白那東西……”

陳驚雷急忙說(shuō)沒(méi)事兒，不麻煩。

到了樓上老人家，看了下電腦是什么毛病，花了十來(lái)分鐘，搞定。陳驚雷還要趕稿，沒(méi)有久留。出門(mén)的時(shí)候習(xí)慣性地看了廚房陽(yáng)臺(tái)一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。咦，籠子里的鳥(niǎo)好像小了一圈！

“大爺，您這鳥(niǎo)是不是縮水了？”陳驚雷問(wèn)。

老人笑起來(lái)：“沒(méi)縮水！新養(yǎng)的?！?/p>

“那……以前那只？”陳驚雷又問(wèn)。

“死了……”老人慢慢說(shuō)，“不知道是什么病，這些小東西，比人還嬌貴。早晨起來(lái)一看，已經(jīng)不動(dòng)了……”

“家里一下子沒(méi)了個(gè)說(shuō)話的，不習(xí)慣?！崩先擞终f(shuō)，“想了想，還是再養(yǎng)一只吧?！?/p>

陳驚雷沒(méi)說(shuō)話，走到陽(yáng)臺(tái)上，伸手逗了逗鳥(niǎo)籠的新主人。

這只小八哥膽子似乎小很多，一下跳開(kāi)，站到高處的架子上。它抖抖羽毛，張口喊：“回來(lái)！回……來(lái)！”

陳驚雷手放在籠子上，一動(dòng)不動(dòng)。

老人又笑笑：“養(yǎng)了才一個(gè)多月，這只笨，就學(xué)會(huì)了這倆字?！彼f(shuō)。

陳驚雷站著，說(shuō)不出話。忽然想到之前老人說(shuō)，就算要出國(guó)，也得先送走那只八哥再說(shuō)……現(xiàn)在估計(jì)又要等些年了吧！

三個(gè)月后，陳驚雷找了份工作，搬出了這個(gè)家屬院。搬家，收拾屋子，一個(gè)箱子一個(gè)箱子打包好，送上搬家公司的車(chē)。

臨走的時(shí)候和樓上的老人道別。老人沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了一盒茶葉給陳驚雷。

“這是兒子寄來(lái)的美國(guó)茶，我也喝不慣，你拿走。”他說(shuō)。

陳驚雷謝了老人收下茶，默默下樓。

那之后，陳驚雷再也沒(méi)有老人的消息，也不知道那只小八哥是不是一樣活得滋潤(rùn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳驚雷腦子里都是第一只八哥學(xué)舌的那些話：你不用回來(lái)，不用回來(lái)，好著呢，好著呢！

責(zé)任編輯/文媛