當(dāng)年的李小龍

苗煒

7月20日是李小龍的忌日。人們說起他，總會問兩個問題，一是他能不能打，二是他怎么死的。最近看了一本《李小龍：神話與傳說》，作者提出一個觀點，李小龍做了腋下汗腺切除手術(shù)，當(dāng)年5月曾經(jīng)中暑，造成腦水腫，死亡也是中暑造成的腦水腫。在美國，每年平均有三名學(xué)校橄欖球運動員因中暑而死。作者馬修·波利強調(diào)，李小龍之所以做腋下汗腺切除手術(shù)，是因為他總是出汗，在鏡頭中不好看。他在影片中喜歡赤裸上身，他希望自己的身體是完美的。

李小龍是最早赤裸上身出現(xiàn)在銀幕上的動作英雄，后來好萊塢才有了施瓦辛格、史泰龍、尚格云頓等肌肉型動作明星。有一部文藝?yán)碚撝鹘小肚?，這個人：痛苦中的男性身體，作為救贖形象》，其中講到肌肉型動作明星——身體必須被展示出來。肌肉發(fā)達(dá)的男性身體——尤其是在表演需要力量、技巧和速度的動作時——無疑象征著男性的力量。

他成為偶像，在當(dāng)初有著很奇妙的社會背景， 如果活著，現(xiàn)在也80多歲。

武打片或者動作片，是要看打斗、追車、爆炸等等暴力場面的，主角經(jīng)歷一系列可能致命的遭遇，并承受了一定程度的身體傷害或家人的損失之后，他要成功地制服敵對勢力，要根除它。主人公使用暴力的范圍和內(nèi)容與他的敵人幾乎相同，甚至更大，但他的暴力行為在道德是上合法的，而他的敵人，不管動機如何，都應(yīng)該受到道德上的譴責(zé)。我們看功夫片，其中的道德感和家國情懷會給主角帶來非凡的魅力，比如《黃飛鴻獅王爭霸》，十三姨帶著黃飛鴻參觀蒸汽機，向他介紹，瓦特發(fā)明蒸汽機，英國才有了工業(yè)革命，才變得富強。穿著長衫梳著辮子的黃飛鴻開始有國家意識，開始有現(xiàn)代意識?！包S飛鴻系列”描寫的這個處于大變局中的武林人士，是李連杰最成功的形象。同樣的道理，拍過一些古裝武打片和港式武打片之后，吳京開創(chuàng)的“戰(zhàn)狼”，才是他的成功之作。

1971年10月，《唐山大兄》在香港上映，一個月內(nèi)，票房達(dá)到320萬港幣，也就是說香港400萬人口中有120萬人買票看了這個電影。李小龍的動作和情感都表現(xiàn)得非常到位。《龍爭虎斗》的導(dǎo)演羅伯特·高洛斯分析《唐山大兄》之所以成功，說香港人有身份危機。李小龍對中國民族精神的貢獻(xiàn)，要比許多政客大得多。這部電影對數(shù)百萬勞工階層和貧苦民眾來說，如同一劑良藥，點燃了人們的自豪感，讓他的同胞們在數(shù)百家電影院里歡呼雀躍。

《唐山大兄》上映前后，美國人宣布將二戰(zhàn)后掌控的釣魚島交給日本，美國議會通過一項法案，聲明釣魚島遇到襲擊時將支援日本。這使得香港的民族主義情緒高漲，李小龍下一部電影《精武門》正好是痛打日本人的。1972年3月，《精武門》上映，一個月的票房收入是430萬港幣。在這部電影中，李小龍的雙截棍和打斗時發(fā)出的尖叫成了他的標(biāo)志。他在電影中有一句臺詞，“中國人不是病夫”，觀眾看到這里都會起立歡呼?！毒溟T》后來成為香港武打片反復(fù)拍攝的大IP，成龍、梁小龍、甄子丹都拍過“精武門”的電影或者劇集。

兩部電影接連創(chuàng)下票房紀(jì)錄，李小龍成為東南亞地區(qū)的大明星。第三部片子他要自己寫自己導(dǎo)自己演，于是有了《猛龍過江》。質(zhì)樸的少年身懷絕技，他不欺負(fù)別人，但遭到欺負(fù)的時候，他奮力反擊，證明中國人不能被欺負(fù)。李小龍將這種情緒表現(xiàn)得很有張力。

李小龍成為偶像，在當(dāng)初有著很奇妙的社會背景，可惜他英年早逝。如果他活著，現(xiàn)在也80多歲。不過，從另一個角度說，他留給我們一個永遠(yuǎn)年輕的形象。