• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      真實(shí)與虛構(gòu)

      2021-08-03 02:19:43李晁
      福建文學(xué) 2021年6期
      關(guān)鍵詞:默爾加繆葬禮

      李晁

      由“我”到他人,由現(xiàn)實(shí)到真實(shí),是小說創(chuàng)作的一條路徑,這一切是怎么發(fā)生的,它的落腳點(diǎn)在什么地方?我認(rèn)為是虛構(gòu)。這幾乎和人類說謊的天性有些關(guān)系。我們知道,生活里的一部分謊言無傷大雅,它只是一個人借此表達(dá)對不可能的生活和欲望的適當(dāng)想象,而為了規(guī)避責(zé)任或追逐利益的謊言則屬于另一類。這兩種類型(甚至更多類型)的謊言正充斥著我們的生活,而文學(xué)虛構(gòu)則屬于系統(tǒng)化的光明正大的“謊言”創(chuàng)造活動。

      謊言天生就要吸引人,這是它的屬性,又因述說者帶著的特殊激情,所以它的誕生就必然帶有表演性,這自然也屬于創(chuàng)造,而謊言的最大的舞臺無疑屬于權(quán)力。遠(yuǎn)古人類在面對不可解的自然現(xiàn)象時需要做出解釋,這解釋就同時帶有安撫和震懾的作用,并由此導(dǎo)入鬼神或神話的世界。這也可視作虛構(gòu),一種偉大的虛構(gòu),后世的人們都接受了這由先人虛構(gòu)出來的不可觸摸的那一部分世界,它的偉大在于擴(kuò)展了我們對世界或表象之外的世界的認(rèn)知,是想象力的集大成表現(xiàn),因它完成了體系,并自洽。

      等到文學(xué)的出現(xiàn),這一力量便堂而皇之成為我們接受其影響的方式。當(dāng)神話變?yōu)闅v史,當(dāng)人類開始無比嚴(yán)肅地像對待科學(xué)一樣對待虛構(gòu),虛構(gòu)的嚴(yán)肅性和正當(dāng)性就得以確立,可一旦確立,就又產(chǎn)生了相應(yīng)的隔膜,即我們要一次次自然地面對這不自然的結(jié)果。

      在小說里更是如此,看上去除了作者之外,我們不知道虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)與“我”的界限到底在什么地方,這一分割線只有作者心知肚明,所以約翰·塞爾說:“一部作品是不是文學(xué)是由讀者決定的,至于是不是虛構(gòu)則由作者決定。”(摘自伊格爾頓《文學(xué)事件》)這有一定道理。小說生產(chǎn)中的虛構(gòu)環(huán)節(jié)就天然地帶有神秘性,虛構(gòu)成分的多少,它在一個作品中占有多少的配比,是難以被量化的,就像作者的寫作意圖與讀者的接受可能南轅北轍一樣。所以J.O.厄姆森說:“如果一部作品中的主要角色取材自真實(shí)生活就不成為虛構(gòu)。”(摘自伊格爾頓《文學(xué)事件》)這就是個很片面的看法。但還有一個觀點(diǎn)認(rèn)為,某件事可以同時是事實(shí)和虛構(gòu),“你可能要在戲里打一個噴嚏,當(dāng)你真的打了一個噴嚏時就權(quán)當(dāng)它是表演,因此你真打了一個虛構(gòu)的噴嚏”。這是一個很有意思的發(fā)現(xiàn),來自伊格爾頓的設(shè)想。當(dāng)然,這也是一個極端的例子,概率可能比中雙色球還要小,但概率小也可能存在。我們寫小說也有這樣的幻覺,一個發(fā)生的事件被我們寫出來就如同它從來沒有發(fā)生過,就是說,是你制造了這樣的事實(shí),而非事實(shí)影響了你。

      我傾向于認(rèn)為不論小說取材的真實(shí)程度占比多少,一旦它變形,沿著自我的軌跡發(fā)展,即為虛構(gòu),也就是說虛構(gòu)與真實(shí)并非對立,而是彼此包容。甚至可以武斷地認(rèn)為,虛構(gòu)正因?yàn)椴牧匣騺碓矗ㄖT如環(huán)境)的真實(shí)而變得更加牢固。反過來講,我們以為的真實(shí)(生活),某種程度上也來源于虛構(gòu)(主觀的感知)。比如我們猜測一個人的想法,借助我們對他的了解或信息掌握乃至僅僅憑借感覺(感覺的發(fā)生也可以視作一次微小而又瞬間的虛構(gòu))做出判斷,我們無比想要靠近他的想法,并一次次得出自我的想象結(jié)果,這一并非由他得出的結(jié)論,很可能得出重疊的信息,就是說我們猜對了。當(dāng)兩者達(dá)成一致時,便說明了事物可以同時是虛構(gòu)和真實(shí)的,而不必在戲里碰巧打一個真實(shí)的噴嚏,它有更廣泛的基礎(chǔ)。

      說回文學(xué),虛構(gòu)的來源與配比,自然是一個小說家的秘密配方,是他依據(jù)熟悉世界的材料做出的具體選擇。我們看《局外人》,加繆的隨筆和手記為我們探索《局外人》提供了有力的幫助。《局外人》的核心情節(jié),開篇即出現(xiàn),默爾索在母親的葬禮上沒有哭,這是在庭審部分主人公備受攻擊的一點(diǎn),這條線索的來源在哪里?在大學(xué)畢業(yè)論文中,加繆著重寫到了奧古斯丁,而奧古斯丁在《懺悔錄》里就寫過,“安葬前(依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗)將遺體停放在墓穴旁邊,為她進(jìn)行了祈禱儀式,誦讀為我們贖罪的祈禱詞,甚至在這過程中,我都完全沒有哭泣?!笨梢钥闯鰥W古斯汀雖為母親的死感到傷心難過,但他沒有在母親的葬禮上哭泣,這就可以看作加繆虛構(gòu)默爾索這一核心表現(xiàn)的來源。小說的葬禮,乃至葬禮的地點(diǎn)馬朗戈,構(gòu)成了小說開篇的重頭場景,這也來自加繆的親身經(jīng)歷,加繆的嫂子就把自己的母親送進(jìn)了馬朗戈的養(yǎng)老院,也是一個郊外的小鎮(zhèn),這位祖母死后,加繆去參加了葬禮,這是作者的確鑿經(jīng)歷,甚至那個跟隨送葬隊(duì)伍的小老頭、死去老太太的未婚夫的角色都是真實(shí)的。而小說第二部分,涉及庭審,更與加繆的記者生涯有關(guān),他參加了數(shù)不清的法庭審判,做過不少深入報(bào)道。好玩的是,我們在庭審時發(fā)現(xiàn)的與默爾索照面的那個記者,難道不是加繆的客串演出?

      在參加完嫂子母親的葬禮后,加繆在1938年秋天寫下了一條重要手記:

      今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào),說:“母死。明日葬。專此通知?!边@說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖摹#〒?jù)郭宏安譯本)

      這一段沒有任何其他說明文字的文字在幾年后正式成為文學(xué)史上最經(jīng)典的開頭之一,且沒有改動,完全照搬。

      即便通過如此粗略地分析,我們也能夠看到文學(xué)虛構(gòu)與作家真實(shí)經(jīng)歷之間的關(guān)系,正因?yàn)檫@種種因素,加繆才會寫出這樣的《局外人》,而不是別的版本。虛構(gòu)的來源與背景,我們大體清晰了,可小說最重要的精神內(nèi)核卻仍沒有解決,尤其對默爾索這個人物而言,這些都是外在的條件。比如陽光,海灘上的陽光,在默爾索殺人的時刻,那陽光的反復(fù)出現(xiàn),都讓我們都不得不思考一個問題,即人物心理,這心理與虛構(gòu)又有著怎樣的關(guān)聯(lián)?這一部分的存在,我覺得才是虛構(gòu)的最迷人之處,因?yàn)樗_了對外部環(huán)境與作者的自我經(jīng)歷的取舍與加工,而進(jìn)入了虛構(gòu)的核心部分,即沿著某些真實(shí)線索而獨(dú)立發(fā)展的部分,是它塑造了人物、影響了命運(yùn),從而完整表達(dá)出作者意圖。不論出于荒誕還是真實(shí),也不論讀者理不理解,這都是讀者借虛構(gòu)取得共情,由共情而得出結(jié)論的過程。

      這一切也是漸進(jìn)的,如果說外部環(huán)境是小說人物依托的來源,是他的生涯的潛移默化的諸種影響之一,而等他真正成為那個“他”,就要靠作者的大膽探索和進(jìn)一步虛構(gòu)了。這才是虛構(gòu)最為有力的部分,也是最為困難的部分,它既要求人物與環(huán)境融為一體,讓環(huán)境暗示人物,又要讓人物發(fā)出自己的聲音,不斷適應(yīng)虛構(gòu)的進(jìn)程,而人物最終的聲音或許會脫離他或作家所依托的環(huán)境,上升為一個全新的存在。這就是虛構(gòu)的目的——離開源點(diǎn),越遠(yuǎn)越好。

      我們?yōu)槭裁葱枰摌?gòu)?難道現(xiàn)實(shí)還不夠生動還不夠震撼嗎?現(xiàn)實(shí)可是一個不斷循環(huán)而又變化的整體,它的優(yōu)勢是天然或者說自然,虛構(gòu)能達(dá)到這一程度嗎?我想說,能。小說的任務(wù)并非描摹世界,而是以有限的篇幅延伸出一個完整的運(yùn)行的世界,它有自己的獨(dú)立性。打個比方,你永遠(yuǎn)無法觸摸到鏡中的自己,你的觸感是由你的指頭和鏡面共同生成的,而非鏡面中的那個人真的和你擊掌。那個鏡中的世界也不因你的離開而發(fā)生偏移,這就如同文本世界,我們恰可以通過有限的文本去感受文本所依托的更為深邃的空間,這就是小說的魔力和魅力。

      如果只看局部事件,也是這樣。一個我們道聽途說來的事件,我們是沒有參與度可言的,它的出現(xiàn)只是一個結(jié)果的呈現(xiàn),但這樣的結(jié)果或者說事實(shí)是由我們看到的這個材料決定的。事實(shí)上,我們完全無法把握那一事件進(jìn)程中各方面的關(guān)系及其表現(xiàn),這就會影響我們的判斷和情感的投入,因?yàn)槲覀兊拇竽X只對我們接受的部分做出反應(yīng),這是殘缺不全的,甚至我們會因?yàn)橹v述人的立場與角度的不同而受到牽引和誤導(dǎo)。當(dāng)下的許多事件為什么常常反轉(zhuǎn)?就是因?yàn)椴牧虾徒嵌鹊母?,因?yàn)橐粋€人有一個人的角度,一個集團(tuán)有一個集團(tuán)的立場,這是阻止我們深入了解的障礙。那么還有一種情況,如果是我本人經(jīng)歷的又如何?我自己的經(jīng)歷該有說服力了吧?也不一定,當(dāng)事人處于事件之中,他也有自己的立場和利益,而由這樣的立場和利益出發(fā),當(dāng)發(fā)生了與自己相關(guān)聯(lián)的事件時,我們的感受難道就是完整的就是絕對的?不一定吧,因?yàn)槭录⒎侵皇俏业氖录?,同時肯定也是他人的事件,而一旦涉及他人,難道我們就像了解自己那樣了解別人?這里面的偶然性要考慮,情感的理智度要考量,更別說來自其他方面的影響與遮蔽,這都會左右我們看待一個事物,而虛構(gòu)恰恰是打破這種混亂處境的途徑,是讓我們擺脫現(xiàn)實(shí)桎梏的有力手段,如同“上帝不響,像一切全由我定”。我定,就是一部虛構(gòu)作品的全部來源與依據(jù)。

      猜你喜歡
      默爾加繆葬禮
      不在母親葬禮上哭泣的“局外人”
      萊默爾(浙江)自動化控制技術(shù)有限公司
      《葬禮》(海報(bào))
      《葬禮》(海報(bào))
      散文詩(2023年16期)2023-09-10 07:46:32
      這是在葬禮上聽過最多的一句話
      不可思議的太空葬禮
      軍事文摘(2018年24期)2018-12-26 00:58:04
      秋是第二個春
      文苑(2016年2期)2016-12-08 11:51:19
      曼胡默爾:曼牌和昊業(yè)再度攜手亮相
      曼胡默爾全面升級中國研發(fā)能力
      汽車零部件(2014年5期)2014-11-11 12:24:24
      加繆的眼神、西裝和香煙
      人物(2014年4期)2014-11-07 06:48:53
      金川县| 无锡市| 山西省| 深州市| 神池县| 连城县| 青龙| 武平县| 庆云县| 铁力市| 武夷山市| 云安县| 隆德县| 门源| 称多县| 青冈县| 曲水县| 贺兰县| 习水县| 玉屏| 邢台县| 宜兰县| 宕昌县| 黑水县| 肥乡县| 博乐市| 噶尔县| 什邡市| 大渡口区| 夏津县| 永济市| 昌宁县| 丰城市| 三江| 贵定县| 克山县| 眉山市| 潞城市| 庆安县| 金门县| 修文县|