“吃人”者是誰

周作人在《魯迅小說里的人物》中說：《狂人日記》中“狂人”的原型是魯迅的表兄弟某某。a在1923年兩人決裂以前，周作人是魯迅最親密的人之一，他的話自然很容易獲得讀者的認同。然而，對周作人的說法稍加思索，即可發(fā)現(xiàn)其中的問題：魯迅也許看到了“表兄弟”的瘋癲狀態(tài)，但說他就是狂人的原型，未免太過其辭了。讀者甚至無法確定狂人的哪些成分來自這位“表兄弟”—— 他最多只能給魯迅的創(chuàng)作提供一種可能的刺激罷了。小說主人公真正的原型只能是魯迅自己：如果不是從真相的意義來理解《狂人日記》的滿篇瘋話，如果這些真相不是作者借主人公之口吐露的心曲，這篇小說還有什么價值呢？難道是“表兄弟”發(fā)現(xiàn)了中國的“吃人”歷史并發(fā)出“救救孩子”的呼聲？ 狂人就是魯迅，《狂人日記》包含著作家自身的經(jīng)驗，只不過這些經(jīng)驗以一種隱晦的、變形的方式被呈現(xiàn)出來。從小說的文本邏輯來看，這個判斷是可以成立的。但它同時也是有待論證的：究竟是哪些可能性的經(jīng)驗導(dǎo)致了魯迅的創(chuàng)作行為？

回答這個問題似乎并非難事?！犊袢巳沼洝分兴觥耙籽勒袅怂麅鹤?，給桀紂吃”大概是作者讀書所得；給狂人看病的老頭子何先生的原型應(yīng)該是曾經(jīng)給魯迅父親看過病的某些紹興中醫(yī)；狼子村的人打死“大惡人”并挖出其心肝用油煎炒了吃，明顯和1907年魯迅的同鄉(xiāng)徐錫麟被害事件有關(guān)—— 作品中還出現(xiàn)了和徐錫麟發(fā)音相同的名字“徐錫林”。另外，魯迅在1918 年8月20日給許壽裳的信中說自己在偶然閱讀 《通鑒》 的時候發(fā)現(xiàn)了中國人“尚是食人民族” b的事實。以上這些都可以說明 《狂人日記》并非只是文學(xué)家想象的產(chǎn)物，是有作者的聞見作為基礎(chǔ)的。

然而，僅僅在《狂人日記》和作者的這些聞見之間建立起關(guān)聯(lián)，還不足以幫助讀者透徹地理解小說的“吃人”敘事。在小說中，被“吃”的是狂人自己；而在上述魯迅的經(jīng)驗中，被“吃”（這個詞當(dāng)然應(yīng)該被合理地理解為其比喻義“迫害”，而不是其字面義“把食物放入嘴中經(jīng)咀嚼后咽下”）的都是別人。如果說狂人的原型確系魯迅，那么他自己被“吃”的直接經(jīng)驗才是最應(yīng)該，也最值得探究的。

一

在現(xiàn)有魯迅學(xué)文獻中，魯迅遭受迫害且和《狂人日記》中的主人公被“吃”有明顯關(guān)聯(lián)的記載并不多見。魯迅小時候在紹興，因為家道中落很早就體驗了世態(tài)炎涼，這可能給他的性格帶來某些“狂人”成分如敏感、多疑等，但除了本文前面已經(jīng)提到的曾經(jīng)給他父親看病的中醫(yī)以外，從他這一時期的經(jīng)歷中很難找到能和小說敘事相關(guān)的人與事。在日本留學(xué)時期，雖然魯迅有意疏離在東京的中國留學(xué)生們，自我放逐到仙臺學(xué)醫(yī)，但如果說他被“迫害”，也很難找到確切的證據(jù)。1909年他回國后在杭州、紹興等地任教，雖然經(jīng)歷了不少波折，但這些波折大多也和狂人“被吃”敘事缺乏直接的邏輯相關(guān)性——從中倒是可以發(fā)現(xiàn)和小說中所寫狂人也曾“吃人”相似的事件。1910年魯迅在紹興府中學(xué)堂任學(xué)監(jiān)，期間曾和校長陳子英一起處理鬧學(xué)潮的學(xué)生。他在給許壽裳的信中曾提到這件事：“今已下令全體解散，去其謀主，若脅從者，則許復(fù)歸?！彼麑W(xué)生們不無同情：

顧身為屠伯，為受斥者設(shè)身處地思之，不能無惻然。c

魯迅自承“屠伯”，和小說中狂人坦白自己也是“吃人者”相去不遠。

和《狂人日記》敘事具有較強邏輯關(guān)聯(lián)的魯迅自身遭受的迫害，最可能發(fā)生于1912年他在臨時政府教育部任職之后。據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》中的記述，魯迅在南京期間曾被時任教育次長景耀月d除名：

……蔡先生被命北上，迎接袁世凱去了e，次長景耀月來代理部務(wù)。此人好大喜功，只知擴充自己勢力，引用私人，忽然開會議要辦雜志了，魯迅不很睬他，他也太不識人，據(jù)說暗中開了一大張名單，送請大總統(tǒng)府任命，竟把周樹人的姓名無端除去。幸而蔡先生就回來了，趕快把這件事撤銷，否則鬧成大笑話了。f

景耀月后來還依附袁世凱出任過總統(tǒng)府高等政治顧問并因此為世人所詬病。如果以袁世凱為《狂人日記》中的“趙貴翁”而以景氏為“趙家的狗”，邏輯上說得通。但問題是小說中的趙貴翁對狂人不僅想加害而且很“怕”，還“約定路上的人”和狂人作對，說其原型為袁世凱有悖常理：袁氏以大總統(tǒng)之尊，如果對魯迅不滿，直接將其免職即可，根本不必大費周章地約同很多人來對付一個位階并不太高的教育部官員。

后來魯迅在北洋政府教育部任職期間還受過其他人的排擠。許壽裳在《魯迅的生活》中談及魯迅筆名“唐俟”的來歷時說：

那時部里的長官某很想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂“君子居易以俟命”也。g

由許壽裳文中的敘述可知，魯迅筆名“唐俟”由1916年11月30日陳師曾為他所治之印上“俟堂”兩字顛倒而來，而“俟堂”之號則和“部里的長官某”對魯迅的排擠有關(guān)。

從魯迅得到“俟堂”印的時間來看，這位“部里的長官某”或指時任教育總長范源濂。h據(jù)當(dāng)年和魯迅同在教育部任職的楊莘士說，1916年7月范源濂第二次任教育總長時，提出要“祭孔讀經(jīng)”，引起了楊和、魯迅、許壽裳、錢家治、張協(xié)和、張宗祥這六位浙江籍教育部職員的憤慨。他們議定由楊執(zhí)筆聯(lián)名寫信，對范源濂的主張堅決反對。結(jié)果范源濂惱羞成怒，陸續(xù)把反對他的人排擠出去，名義上是外放廳長，實際上明升暗降。魯迅因為是社會教育司的，所以無法把他弄到外地去。i

楊莘士的回憶似乎可以為“部里的長官”就是范源濂的判斷提供一種旁證。但楊的話是很可疑的：1.除了他之外，現(xiàn)有文獻中不見其他人提及這件事；2.他當(dāng)年在教育部任視學(xué)，1917年被外放為掌握實權(quán)的吉林省教育廳廳長，實屬升職，很難說是被排擠；3.沒有其他可靠的材料證明當(dāng)時的范源濂主張尊孔讀經(jīng)，反而有一些相反的證據(jù)。范氏在1916年9月上書大總統(tǒng)黎元洪，撤銷了袁世凱當(dāng)政時期頒行的包含尊孔內(nèi)容的教育法規(guī)，10月9日又修訂《國民學(xué)校令》等教育法令，刪去了其中有關(guān)讀經(jīng)的內(nèi)容。很明顯，范源濂的這些舉措和魯迅等反對袁世凱復(fù)古的立場并不矛盾。j

如果教育部里排擠魯迅的不是范源濂，那么會是誰？關(guān)于魯迅“俟堂”一號的來歷，周作人另有一種和許壽裳稍異的說法：

洪憲發(fā)作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預(yù)感危險，魯迅那時自號“俟堂”，本來也就是古人的待死堂的意思，或者要引經(jīng)傳，說出于“君子居易以俟命”亦無不可，實在卻沒有那樣曲折，只是說：“我等著，任憑什么都請來吧?！眐

周作人的回憶中并沒有排擠魯迅的“部里的長官某”，魯?shù)摹百固谩敝栆驳糜谠绖P稱帝之前。當(dāng)年的周作人和許壽裳都可以說是魯迅最親近的人，他們兩人中誰的說法更接近真相？

要徹底厘清這個問題，當(dāng)然要從魯迅生平材料入手。然而翻檢現(xiàn)有的魯迅日記、年譜等，仍難得其究竟。不過值得高興的是，1915年袁世凱稱帝前成立的教育部附設(shè)之通俗教育研究會印制的《通俗教育研究會報告書》，可以提供一些魯迅在教育部遭受排擠的具體材料——這些材料包含的應(yīng)該就是許壽裳、周作人關(guān)于“俟堂”的敘述所指的事件。

二

民國初年教育界曾出現(xiàn)過兩個通俗教育研究會，一個是1912年4月28日由臨時政府教育部的一些部員和江蘇教育會共同發(fā)起成立的半官方教育行政輔助機關(guān)；另一個則是由北洋政府教育部籌設(shè)，于1915年9月6日正式成立的官辦機構(gòu)。在第二個通俗教育研究會正式成立前的9月1日，魯迅就被任命為該會小說股主任。

難以確定魯迅獲得這個職位的原因是什么。就現(xiàn)有材料來看，魯迅和當(dāng)時的教育總長湯化龍以及次長梁善濟（此人同時也是通俗教育研究會會長）并無特殊關(guān)系，在日記中對梁還有“不了了”！ 2的評價。然而從9月6日通俗教育研究會成立大會上梁善濟代表湯化龍所作訓(xùn)詞，可以對魯迅獲得小說股主任職務(wù)的原因稍加推測。梁善濟在討論小說、戲曲、講演這三種社會教育方式時雖然強調(diào)了“忠孝”等中國傳統(tǒng)倫理的重要性，卻隱約透露出“崇洋”色彩：

……外國小說可以教孝教忠，我國小說足以誨淫誨盜；外國戲曲常含有一種冒險尚武之精神，我國戲曲不外乎種種怪力亂神之幻想；外國講演幾乎大庭廣眾之中無人不能，我國講演除有限講演所之外竟致絕跡。兩兩相較，其得失相去胡可以道里計！不積極的改良而擴充之，將何以為通俗教育之資而收移風(fēng)易俗之效？！ 3

梁善濟所言正與魯迅、周作人編譯《域外小說集》，以使“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”！ 4的行動相合?？磥碓诩橙⊥鈦砦幕癄I養(yǎng)的價值取向上，魯迅和當(dāng)時的教育部高層達成了一致，這或許是他出任小說股主任的原因之一。

力圖向外國文化學(xué)習(xí)的傾向也體現(xiàn)在魯迅任職后的一些舉措上。本來《通俗教育研究會章程》第四條第一、二、三款規(guī)定的小說股所掌事項是這些：

一、關(guān)于新舊小說之調(diào)查事項

二、關(guān)于新舊小說之編輯改良事項

三、關(guān)于新舊小說之審核事項

而在魯迅主持下的小說股制定的！ 5《通俗教育研究會小說股辦事細則》第二節(jié)“調(diào)查”的第五條中規(guī)定：“不論內(nèi)外國新舊小說本股均應(yīng)設(shè)法調(diào)查?！保?6另外，在1915年9月22日小說股第二次會議上討論本股辦事細則時，有與會者問“小說評論之介紹作何解說”，魯迅答曰：“外國評論小說之文，皆可譯之介紹于社會?！睆倪@些記載不難窺見魯迅大力引進外國“文術(shù)”的意圖。

魯迅的這些做法或許會給他帶來一些來自異見者的壓力——當(dāng)他解釋完“小說評論之介紹”就是翻譯、介紹外國的小說評論時，與會的通俗教育研究會庶務(wù)干事徐協(xié)貞提出“小說評論之介紹句，似可改作撰譯小說之評論”，最后眾人都贊同了徐的提議！ 7，這個提議和魯迅的初衷顯然是不同的。

對于這時的魯迅來說，來自徐協(xié)貞之流的壓力并非不可承受，因為他有位更高權(quán)更重的領(lǐng)導(dǎo)者的支持。但接下來教育部發(fā)生了一系列人事變動：1915年10月5日湯化龍辭去教育總長一職，由張一麐接任；10月16日梁善濟辭去了教育部次長職務(wù)，由袁希濤接任，袁還成了新的通俗教育研究會會長。后來正是在這位新會長的任內(nèi)，魯迅丟掉了小說股主任的職務(wù)。

三

1915年11月10日小說股第七次會議的主題是討論編譯小說標(biāo)準(zhǔn)。在會議主持人魯迅提出該議題之后，通俗教育研究會經(jīng)理干事高步瀛說：

本日會長亦曾提議及此，以我國小說其稍佳者則類皆深奧，本會如從事編譯，可就婦孺皆曉者編譯之以期普及，但編譯之標(biāo)準(zhǔn)及規(guī)程不可不先為規(guī)定。！ 8

高步瀛所說的“會長”即袁希濤，高所引用的袁氏“我國小說其稍佳者則類皆深奧”，明褒暗貶，隱隱指向了魯迅、周作人合譯的《域外小說集》。

林紓在晚清民初的小說界可以算是最有名氣者之一。即便以今天的眼光來看，他用古文翻譯的外國作品也絕對談不上深奧。袁希濤等人應(yīng)該也持這種看法——在1916年《通俗教育研究會第二次報告書》所附《通俗教育研究會小說股第一次審核小說一覽表（后附小說雜志）》中，有十余部林譯小說被列為上等。如果袁希濤認為林譯作品是他所不喜見的“深奧”的，就不會出現(xiàn)這樣的結(jié)果了。如此說來，袁氏所謂“稍佳”的小說應(yīng)該是比林紓作品還要深奧的。合乎這個條件的作品當(dāng)然不會太多?？紤]到袁希濤主要是一個教育家，所涉獵小說的范圍有限，它指的應(yīng)該就是和他一樣在1912年就進入教育部的魯迅與其弟的那部譯著。

事情接下來的發(fā)展可以增加這個推斷的可信性——袁希濤確實是在針對魯迅。在勉強維持過1915年之后，1916年1月19日魯迅以主任的身份最后一次主持了小說股第十二次（本年度第一次）會議。在這次會議的一開始，魯迅就告訴與會者：袁希濤對去年小說股議決的勸導(dǎo)改良及查禁小說案尚有斟酌，因此未提交通俗教育研究會。魯迅提議，邀請袁希濤蒞會直接參與討論。

袁希濤到會后，就勸導(dǎo)改良及查禁小說案的四個條款都相應(yīng)提出了意見：

1.原案第一條規(guī)定，請教育部通知書業(yè)商會并通咨各省巡按使分飭商會轉(zhuǎn)知出版家，令此后自行取締、不復(fù)印行有害社會之小說。袁希濤認為此條有“窒礙難行”之處。

2. 原案第二條規(guī)定，報館附載之小說每有甚妨害于風(fēng)俗者，應(yīng)請教育部咨行內(nèi)務(wù)部并各省巡按使，轉(zhuǎn)飭各報館令其注意。袁希濤認為，此條在內(nèi)地為我國權(quán)力所及，固屬可行，若在租界以內(nèi)則恐難辦到。

3.原案第三條規(guī)定，請教育部將應(yīng)禁之書籍目錄按次咨行財政部及稅務(wù)處，轉(zhuǎn)飭各關(guān)卡稅局搜檢核辦。袁希濤認為這一條也“恐難實行”：

即如鴉片煙、私貨及各種危險物等尚難檢查，而況于書籍。且搜檢之際，惟警察是賴。若就警察程度言之，在京師則尚稱文明，搜檢時可無何等事件發(fā)生；若在各省，未必不涉紛擾。

4. 原案第四條規(guī)定，請教育部將應(yīng)禁之書籍目錄按次通知書業(yè)商會，并通咨各省巡按使分飭商會轉(zhuǎn)知書鋪自行取締，停止販?zhǔn)邸ＴJ為這一條“尤須格外注意”，因為“只以空文查禁，恐非徒無益而又害之”！ 9。

袁希濤的意見實屬吹毛求疵。這位通俗教育研究會會長針對的顯然已經(jīng)不是一件議案，而是魯迅領(lǐng)導(dǎo)的小說股以及通俗教育研究會經(jīng)理干事高步瀛、庶務(wù)干事徐協(xié)貞（他們兩人幾乎全程參與了小說股各項議案的討論）等人了。他這樣做的結(jié)果是招致了小說股成員以及高、徐等人對他各項意見的“商榷”并最終導(dǎo)致原案除了第三條被略加修改外，第一、二、四條都保持了原貌。

但是小說股成員們和高步瀛、徐協(xié)貞對于原案的維護并不意味著袁希濤的失敗?！锻ㄋ捉逃芯繒诙螆蟾鏁の臓┒òl(fā)文部）》中確實有小說股第十二次會議討論通過的議案被呈送給教育部核準(zhǔn)的記錄以及教育部下發(fā)的批文：

教育部批：據(jù)詳，已悉。所議勸導(dǎo)改良及查禁小說辦法尚屬可行，惟第三項可先由北京稅局試辦，俟察知并無窒礙，再為推及各省可也。此批。@ 0

然而查看《通俗教育研究會第二次報告書》中“勸導(dǎo)改良及查禁小說”的實施記錄，大抵是由通俗教育研究會呈請教育部請咨內(nèi)務(wù)部（轉(zhuǎn)飭警廳）查禁、取締相關(guān)作品了事。也就是說，所謂勸導(dǎo)改良及查禁小說案實際上并未被認真貫徹施行，而魯迅則在1月19日的會議之后辭去了小說股主任的職務(wù)?；蛘咴谶@一天的會議之初魯迅已經(jīng)確定了下一步的行動——他在會上所提的“依會長意見，對于一、二條尚無何等討論之必要”“第三條似可刪去”“第四條之書籍目錄可否發(fā)給各商會一層須加討論”@ 1，已盡屬敷衍。

四

從以上所述魯迅被排擠的過程，可以厘清許壽裳、周作人關(guān)于魯迅在教育部遭遇的含混敘述：許氏所謂“部里長官某”，指的應(yīng)該是袁希濤而不是范源濂；周作人稱魯迅感到危險是在“洪憲發(fā)作以前”，應(yīng)是有意為許壽裳的說法提供一個更明確的時間點，以免后人誤會。他不強調(diào)是某個特定的人排擠魯迅是有道理的，因為高步瀛、徐協(xié)貞等人也都可能讓魯迅感受到壓力。當(dāng)然許壽裳的說法似更合理，因為袁希濤確實排擠過魯迅。

袁希濤為什么這么做？他雖然是魯迅所不太喜歡的“吳人”，但是除了小說股的事件之外，其他關(guān)于兩人沖突的記錄還未被發(fā)現(xiàn)。袁希濤是一個教育家，和力圖以文學(xué)為工具進行啟蒙工作的魯迅沒有直接矛盾。再說，魯迅在小說股主任任上，除了一開始有意強調(diào)譯介外國小說、評論，后來一直相當(dāng)?shù)驼{(diào)，沒有發(fā)表過關(guān)于自己的文學(xué)理想的言論，也沒有采取任何行動。又，魯迅的小說股主任不過是一兼職，目前并未發(fā)現(xiàn)他擔(dān)任此職另有薪水的記錄，他應(yīng)該也不是因為經(jīng)濟原因遭受排擠?？傊瑥谋砻嫔峡丛龓缀鯖]有任何理由要排擠魯迅。

但魯迅確實被排擠了。雖然1916年1月19日小說股第十二次會議上袁希濤的發(fā)言近乎“搗亂”，從中很難發(fā)現(xiàn)他排斥魯迅的真正動機，但1915年11月10日小說股第七次會議上高步瀛轉(zhuǎn)述的袁希濤的話表明，對魯迅作品的不認同應(yīng)該是袁希濤排擠魯迅的部分原因。當(dāng)然，這應(yīng)該不是全部原因——僅僅這一點還不至于讓袁希濤去排擠一個低調(diào)的下屬。

袁希濤的行動也許出自時任教育總長張一麐的授意。據(jù)1915年10月29日魯迅日記記載，本日下午“張總長招見”@ 2。就在此前一天，通俗教育研究會剛剛召開了第二次大會。在會上，這位在袁世凱稱帝前不久上任的新教育總長在致訓(xùn)辭時毫不意外地稱頌了“一家之人咸聽命于其家長，孝悌貞節(jié)皆為美德”的中國宗法社會——他說這番話應(yīng)該是因為袁大總統(tǒng)正在力圖成為所有中國人的“家長”。在通俗教育研究會所關(guān)注的小說問題上，張一麐倒沒有刻意貶低或排斥外國，只是對當(dāng)時上海出版的小說進行了嚴厲批評，認為它們“頗多惡劣”。他同時指出應(yīng)該編輯“寓忠孝節(jié)義”而有趣味的小說，以改良社會。@ 3

在張一麐的訓(xùn)辭中很難發(fā)現(xiàn)直接針對魯迅之處，但是10月29日張一麐在召見魯迅時肯定也沒有明確表示對后者的欣賞、支持或鼓勵——如果是那樣，魯迅的小說股主任職位就不會發(fā)生危險了。這個判斷如果成立，那么可以說，張一麐至少是默許了袁希濤對魯迅的排擠。

雖然張一麐的出現(xiàn)也無法解決魯迅究竟為什么會遭到排擠的問題，但是對于重新理解《狂人日記》來說已經(jīng)足夠了，他和袁希濤已經(jīng)可以激發(fā)讀者新的想象：他們分別是小說中趙貴翁、趙家的狗的原型，高步瀛、徐協(xié)貞等人對應(yīng)著那些“路上的人”。小說中的狂人不理解自己為什么會“被吃”，反映了當(dāng)年魯迅自己也不明白為什么會有如此遭遇的某種程度的懵懂狀態(tài)。

五

除了張一麐，蔡元培也可能是趙貴翁的原型。

蔡元培和袁希濤交好，從魯迅口中即可知之。魯迅在1927年6月12日致章廷謙信中說：“民元以后，他所賞識者，袁希濤蔣維喬輩。”@ 4同年9月19日，在給章的另一封信中魯迅又說：“孑公復(fù)膺大學(xué)院長，飯仍是蔣維喬袁希濤口中物也?！盄 5兩封信中的“他”和“孑公”都是指蔡元培。

當(dāng)然，僅憑以上材料還不能證明趙貴翁的原型就是蔡元培。在趙貴翁和蔡元培之間建立關(guān)聯(lián)的另一個理由是，蔡元培對《域外小說集》的看法和袁希濤非常一致，這種一致性不僅表明他們對于魯迅文學(xué)實績與觀念的排斥，也包含著他們成為互相勾連的“吃人”者的可能性動機。

蔡元培在《記魯迅先生軼事》一文中說，他在德國留學(xué)時期，通過在東京留學(xué)的堂弟蔡國親知道了周氏兄弟的存在，后來蔡國親還把《域外小說集》寄給了蔡元培。@ 6蔡國親，即蔡元康（1879-1921），浙江紹興人，早年參加光復(fù)會，后來在東渡日本期間曾學(xué)習(xí)法律并與魯迅結(jié)識。據(jù)王景山說，魯迅給許壽裳的信中的“俅男”（或“俅南”）就是蔡元培的這位堂弟。@ 7他給蔡元培寄《域外小說集》最晚也應(yīng)該在1912年蔡元培到臨時政府教育部任總長之前——如果蔡元培任總長之后才得到該書，那么它就不會是由蔡國親轉(zhuǎn)寄，而是由魯迅當(dāng)面奉送了。

蔡元培對《域外小說集》的看法是比較一貫的：文筆古奧，非淺學(xué)者所能解。無論在1919年的《蔡校長致公言報函并附答林琴南君函》@ 8，中還是在魯迅去世后發(fā)表的《記魯迅先生軼事》中，蔡元培對周氏兄弟這部作品的評價都是這樣的。這種評價當(dāng)然是中肯的、恰如其分的，但并不意味著評價者對《域外小說集》的認同。1919年11月17日在女子高等師范學(xué)校演說時，蔡元培斷言“將來白話派一定占優(yōu)勝”，雖然他也承認在小說這樣的“美術(shù)文”中“或者有一部分仍用文言”@ 9。由此可以進一步推斷蔡對于《域外小說集》的態(tài)度：雖然他愿意包容它的存在，但并不認為那么古奧的小說會有光明的前景。他的這種態(tài)度應(yīng)該是在閱讀了小說之后馬上就產(chǎn)生了，并且以某種微妙的方式傳遞給了魯迅。

本文前面所述的1912年景耀月私自向總統(tǒng)府呈報任命名單之事，在蔡元培《自寫年譜》的描述中是這樣的：

我既任教育總長，次長為景君大昭，乃邀鐘憲鬯先生及蔣竹莊、王小徐、周豫才、許季茀、胡詩廬諸君同為籌備員，從事于本部組織、學(xué)制改革、學(xué)校登記等事。景君未嘗推舉一人，亦不問部事，惟有時與我談話而已，蓋景君是一不羈的文學(xué)家，又熱心黨務(wù)，對于簿書期會等事，殊不耐煩。但是我到北京后，景君代理，景君忽開數(shù)十人名單，加以參事、司長、科長、秘書等名義，而請總統(tǒng)府發(fā)委任狀，除舊有各員外，大抵皆文學(xué)家而非教育家。在景君之意，為彼等先占一地位，庶北遷時不致見遺。但蔣、鐘諸君深不以為然，我歸南京，聯(lián)名辭職。乃開一會議，我聲明次長此舉，固是美意，但不為其他教育行政的專家留若干地位，使繼任的長官為難。又多人既被委任，而或為后任長官所淘汰，則反使本人難堪，不如乘此尚未發(fā)表之時取消它。多數(shù)贊同我說，景君亦不反對，遂將幾十張委任狀送還總統(tǒng)府。# 0

上文中的“景大昭”即景耀月。蔡元培在《自寫年譜》中并未說魯迅曾被景氏除名——魯迅是否遭除名其實并不重要，重要的是蔡元培對于景氏“文學(xué)家”身份的貶抑性評價。這種評價固然可以被視為蔡元培為撤銷景耀月的名單而尋找的借口，顯然也會對曾經(jīng)立志從事文學(xué)的魯迅產(chǎn)生某種壓力。蔡元培的話至少可以使魯迅明白：這位對自己有提攜之恩的上級在讀過《域外小說集》之后竟然說出不欣賞文學(xué)家的話，看來以后最好不要對他提什么“異域文術(shù)新宗”了。

蔡元培后來雖然并沒有長期擔(dān)任教育總長，但仍然可以給魯迅帶來壓力。1916年12月27日蔡元培應(yīng)邀在通俗教育研究會年終大會上發(fā)表的演說，也許能夠讓魯迅進一步理解他和蔡在小說（文學(xué)）問題上的分歧。在這一次發(fā)言中，蔡元培雖然承認了小說的重要性，認為“往往有寢饋其中而得獲知識者”，但更大量的篇幅表達的都是對小說功用的不信任。他認為中國傳統(tǒng)小說“強半多涉男女之情”，“其他則不外乎鬼怪神仙之談”。他一方面承認了《水滸》《紅樓夢》的價值，另一方面又認為其價值已經(jīng)是“過去之成跡”——換言之，這些作品已經(jīng)沒有什么現(xiàn)實的意義了。在蔡元培看來，當(dāng)時值得提倡的是歐洲各國盛行的“自然派”小說，因為這些小說是受科學(xué)潮流影響的結(jié)果，沒有中國傳統(tǒng)小說的“虛無縹緲之談”。中國的小說家們應(yīng)該像自然派小說家那樣，雖筆下寫黑暗之狀，但目光“常注光明之點”，不能一味暴露黑暗，以免像《官場現(xiàn)形記》那樣令讀者“沉溺于黑暗社會”，受到不良影響。# 1

蔡元培認為小說能夠幫助人獲得知識，對大部分小說表示排斥而對自然派小說獨表推崇，顯然不會得到力圖以文學(xué)激勵人心的魯迅的認同。魯迅在聽罷蔡元培的演說后很有可能將蔡和自己所受袁希濤的排擠聯(lián)系起來，并在小說中將他們一起劃歸“吃人”者。從魯迅的角度來說，如此為蔡元培命名并不是一種很過分的行為。魯迅在《摩羅詩力說》中倡言以文藝“立人”，蔡元培等人排斥魯迅的文學(xué)理想，確實等于是“吃”魯迅理想中的“人”。

六

《狂人日記》中的主人公在思考自己為何被“吃”時，將原因追溯到了古久先生那里。

這無疑是一個很重要的角色。在狂人看來，“路上的人”之所以要和自己作對，就是因為自己二十年前把古久先生的陳年流水簿子“踹了一腳”，讓他很不高興。至于趙貴翁，只不過是一個替古久先生抱不平者而已。在“啟蒙/封建”二元對立的價值框架中，將古久先生視為“中國封建社會”“封建衛(wèi)道士”或者其他諸如此類的人或事物，并將其“陳年流水簿子”視為中國歷史或其中某些文化典籍的符號，是以往學(xué)界解釋這個角色的常見做法。很明顯，應(yīng)用這種方法得出的宏大而抽象的答案很難和魯迅的直接生活經(jīng)驗取得邏輯一致性：在目前已經(jīng)發(fā)掘出的魯迅發(fā)表《狂人日記》以前的各種材料中，很難找到魯迅全面否定中國歷史的文字或行動的可靠證據(jù)。雖然他對“死抱國粹”# 2 之士曾有只言片語的批評，但其鋒芒所指非國粹本身，而是那些篤古自欺者。魯迅坦承，1907年在東京創(chuàng)辦文藝雜志時，他和同人們還帶有一些復(fù)古傾向。# 3 在1908年的《破惡聲論》中，魯迅不僅沒有對古中國表示批評，還表達了敬意：

顧吾中國，則夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬匯，凡一切睿智義理與邦國家族之制，無不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛之溥博，世未見有其匹也。# 4

縱觀1907至1908年間魯迅集中闡述自己思想的一系列文章，其根本目標(biāo)在于以“立人”而“立國”，其手段則是“取今復(fù)古，別立新宗”，中國“固有之血脈”還不是一個被他排斥的選項：

此所為明哲之士，必洞達世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。# 5

因為魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》前并沒有大力批判過中國歷史，所以判定被狂人踹過流水簿子的古久先生是中國封建社會或其他類似性質(zhì)的事物或人物的象征，是缺乏說服力的。

就現(xiàn)有材料來看，魯迅的老師章太炎是古久先生原型的可能性最大。

如果說《狂人日記》是一篇寓真實于瘋狂的隱喻性作品，古久先生的名字也應(yīng)該具有隱喻功能，他的原型應(yīng)該是一位古意盎然的先生，章太炎作為國學(xué)大師在這一點上無疑是很稱職的。更為關(guān)鍵的是，在魯迅和章太炎的交往中，發(fā)生過和小說中狂人踹古久先生的陳年流水簿子相似的事件。

今人論章太炎和魯迅之關(guān)系，多重視兩人之間的通同之處，于分歧則大抵以魯作《關(guān)于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》等文中所說為準(zhǔn)，并未深究。其實早在1908年魯迅跟隨章太炎學(xué)《說文解字》時，他們兩人就發(fā)生過一次爭執(zhí)。許壽裳的《亡友魯迅印象記》曾記其事：

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次，因為章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感。”先生聽了說：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，然其文學(xué)價值就很難說。這可見魯迅治學(xué)“愛吾師尤愛真理”的態(tài)度！# 6

許壽裳文中所記章太炎與魯迅的話，與章氏《文學(xué)總略》中的一段有相似之處：

或言學(xué)說、文辭所由異者，學(xué)說以啟人思，文辭以增人感。此亦一往之見也，何以定之？凡云文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言，故有成句讀文，有不成句讀文，兼此二事，通謂之文。局就有句讀者，謂之文辭；諸不成句讀者，表諩之體，行邪上，條件相分，會計則有簿錄，算術(shù)則有演草，地圖則有名字，不足以啟人思，亦又無以增感，此不得言文辭，非不得言文也。諸成句讀者，有韻無韻分焉。諸在無韻史志之倫，記大傀異事則有感，記經(jīng)常典憲則無感，既不可齊一矣?！?、木華有《江》《海》，奧博翔實，極賦家之能事矣，其亦動人哀樂未也？# 7

雖然許壽裳所記章、魯對話內(nèi)容可能出于章太炎的文章，但他說兩人存在分歧與爭論仍然是可信的，因為“文辭以增人感”之說與魯迅在日本時期的文學(xué)觀念正相符契。魯迅在《摩羅詩力說》中對“文事”“文章”等（即今人所說的“文學(xué)創(chuàng)作活動”“文學(xué)”）有過比較系統(tǒng)而清晰的論述。他認為，文學(xué)是人的“心聲”，是民族（種族）興衰的表征；它屬于美術(shù)之一種，能夠涵養(yǎng)人的“神思”，具“不用之用”，正是因為文學(xué)，“人乃幾于具足”# 8 。也正是因為看重文學(xué)感染人的作用，魯迅才要提倡那些“發(fā)為雄聲”的“摩羅詩”，以起國人沉疴，大中國于天下。這和章太炎主要從形式方面著眼討論中國傳統(tǒng)“文學(xué)”分類的做法是迥然相異的。

另外必須說明的是，章太炎的《文學(xué)總略》是由其《文學(xué)論略》修訂而來的。后者發(fā)表于《國粹學(xué)報》丙午年（1906）第二十一至二十三期，其文字與《文學(xué)總略》稍異，如《文學(xué)總略》中的“學(xué)說以啟人思，文辭以增人感”在該文中為“學(xué)說在開人之思想，文辭在動人之感情”，然兩文大意相同。就此來看，許壽裳回憶中1908年發(fā)生的章、魯之爭，應(yīng)是魯迅有意對章太炎既有的學(xué)術(shù)觀點發(fā)起的挑戰(zhàn)。魯迅這樣做顯然是要冒極大風(fēng)險的—— 后來章太炎不公開承認魯迅是自己的弟子，或即與此有關(guān)。

《狂人日記》中主人公踹古久先生的陳年流水簿子很可能就是指1908年魯迅挑戰(zhàn)章太炎之事。陳年流水簿子無論和《文學(xué)論略》還是章太炎給魯迅等人所講的說文解字課，都具有高度的相似性?！段膶W(xué)論略》、說文解字課的“陳年”性質(zhì)自然不必說了，說它們是“流水簿子”亦極肖：《文學(xué)論略》在點明研究文學(xué)當(dāng)以文字為主，不當(dāng)以彣彰為主的觀點之后，臚列了中國歷史上諸家之說進行商訂；章氏上說文解字課的方式，也不過是用段玉裁的《說文解字注》、郝懿行的《爾雅義疏》等“逐字講釋”而已。# 9

但對于古久先生的原型作這樣的推斷仍然可能遭到質(zhì)疑：小說中的趙貴翁和古久先生并不認識，而蔡元培和章太炎是光復(fù)會的革命同志，怎么能說小說中那兩個人物的原型就是蔡和章呢？有這種疑問者是把小說完全等同于生活實錄了。蔡元培和章太炎雖然早年交往不少，但民國成立后已經(jīng)不再是政治上的同路人，魯迅以小說家筆法將二人寫成不相識，是很正常的。在此還應(yīng)附加一句：蔡元培比張一麐更有成為趙貴翁原型的資格，因為蔡在民初教育界影響力巨大，比張更具備“約定路上的人”的能力。

七

《狂人日記》中的“吃人”敘事隱含著魯迅的直接生活經(jīng)驗，他生活于其中的就是一個“吃人”的世界。對于讀者而言，小說中的“吃人”不應(yīng)該僅僅被理解為歷史或者現(xiàn)實社會某個角落中一種不正常的現(xiàn)象，似乎只要理解了它并對它采取一種批評的、戒備的姿態(tài)，就可以擔(dān)保自己不會被卷入其中。小說描寫的“吃人”是一種“常態(tài)”，“吃人”者不一定是公認的惡人，他們的頭頂上甚至可能罩著某種神圣的光環(huán)。如果讀者帶著這樣的認知前提閱讀小說，就可以發(fā)現(xiàn)小說中的“吃人”世界和自身所處現(xiàn)實生活的某種相似性，并因之而警覺，提醒自己以及周圍的人改過遷善，盡量避免陷入“吃人/被吃”的倫理困境。

本文這種將“吃人”和魯迅的現(xiàn)實生活經(jīng)驗相連接的研究方法可能會讓很多人在感情上難以接受，尤其是當(dāng)他們被一種虛擬的純潔道德想象占據(jù)大腦的時候：連蔡元培這樣德高望重的人都可能是“吃人”者嗎？回答當(dāng)然是肯定的。其實只要想一想魯迅自封的“屠伯”，就知道在他所揭示的“吃人”宿命中，無人有逃脫的特權(quán)。另外，還有一些事實能夠增強蔡元培和《狂人日記》直接相關(guān)的可能性。蔡曾在1912年和1918年兩次參與發(fā)起進德會，大力提倡“私德”，而《狂人日記》所著力批判的恰恰是有四千年歷史的、從古至今一體皆然的“仁義道德”。

當(dāng)然，即便本文對《狂人日記》和魯迅的直接生活經(jīng)驗之間的關(guān)系的論證是有力的，質(zhì)疑也應(yīng)該是被允許的。因為在文學(xué)的天空中不存在必然性的轍軌，只有可能性的天馬在馳騁。說蔡元培等人是魯迅作品中“吃人”者的模特兒，無論如何只是揭示了一種可能性，而且可能是永遠無法被證實的可能性，本文做出論斷的依據(jù)主要是小說敘事和現(xiàn)實生活之間的邏輯相關(guān)性與相似性。

然而，關(guān)于魯迅小說及現(xiàn)實生活中“被吃”經(jīng)驗的充滿不確定性的論斷以及推導(dǎo)出它們的過程的意義是確定的。這些論斷和推導(dǎo)過程不僅可以為重新解釋《狂人日記》，也可以為理解魯迅的其他作品乃至和他發(fā)生關(guān)聯(lián)的人物提供一種新的想象方法與圖景。例如，借助本文的分析，讀者也許可以更深刻地領(lǐng)悟為什么魯迅會認為自己和蔡元培是“氣味不投者也”$ 0。再比如，魯迅在通俗教育研究會被排擠的經(jīng)驗可以被視為他在1925年年末創(chuàng)作的《這樣的戰(zhàn)士》中所描述的“無物之陣”的一個具體例證；這些經(jīng)驗和《狂人日記》合在一起還可以為《孤獨者》中魏連殳所說“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”$ 1提供一個互文性的解釋：魏連殳言語的背叛性，發(fā)源于《狂人日記》，是對《狂人日記》背叛性的進一步說明，也是它的復(fù)現(xiàn)——從《狂人日記》開始，魯迅不僅正式背叛了老師章太炎，也背叛了他自己此前的理想；不僅背叛了古文，也背叛了中國文化。

a 周作人（署名周遐壽）：《魯迅小說里的人物》，上海出版公司1954年版，第11頁。關(guān)于這位“表兄弟”，周作人文中隱其真名而書“劉四”。據(jù)陳漱渝說，他的真名為阮文恒，字久巽，魯迅的日記中則作阮久蓀，阮久孫、九孫等。此人1886年生于浙江上虞嘯唫，1935年患闌尾炎病故。參看陳漱渝：《往事并不紛紜——民國文壇鉤沉》，北方文藝出版社2015年版，146—147頁。

bl@ 2《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第616頁，第346頁，第417頁。

c 參看1910年11月15日魯迅給許壽裳的信，《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第170頁。

d 景耀月（1882—1943），字瑞星，號太昭，山西芮城人，1904年被選派到日本留學(xué)。他在日本期間參加了同盟會，參與創(chuàng)辦了《晉乘》等雜志并曾受教于章太炎。

e “蔡先生”即蔡元培，“被命北上”指蔡元培受命到北京去迎接袁世凱到南京就任大總統(tǒng)之事。

f 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社1947年版，第41頁。引文中省略號為張傳敏所加。

g 許壽裳：《魯迅的生活》，《魯迅的思想與生活》，臺灣文化協(xié)進會1947年版，第34頁。

h 范源濂于1916年7月12日任教育總長，恰好于11月30日魯迅收到陳師曾所治“俟堂”印的這一天辭職， 12月4日傅增湘成為新的教育總長。

i 《楊莘士回憶魯迅的談話記錄》，上海師大中文系魯迅著作注釋組：《魯迅及三十年代文藝問題》，內(nèi)部資料，甘肅師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研組1978年翻印，第134頁。

j 就在1916年8月范源濂任教育總長期間，魯迅做了《關(guān)于廢止〈教育綱要〉的簽注》。在簽注中，魯迅指出袁世凱當(dāng)政時期頒布的《教育綱要》的規(guī)定“多與舊式思想相合”，應(yīng)“明文廢止”、“根本取消” 。參看魯迅博物館魯迅研究室：《魯迅年譜長編》第1卷，河南文藝出版社2012年版，第292—293頁。

k 周作人（署名周遐壽）：《魯迅的故家》，魯迅博物館·魯迅研究室《魯迅研究月刊》：《魯迅回憶錄：專著》（中冊），北京出版社1999年版，第1026頁。

！ 3 《通俗教育研究會會長梁次長代表湯總長訓(xùn)詞》， 《通俗教育研究會第一次報告書·記事》，京華印書局代印，1916年版，第3頁。本文所引《通俗教育研究會第一次報告書》及 《通俗教育研究會第二次報告書》中原文多無標(biāo)點符號，引文中標(biāo)點符號俱為張傳敏所加，以下不再一一注明。

n 參看會稽周氏兄弟纂譯的《域外小說集》第一冊的“序言”。該書由周樹人發(fā)行，東京市神田區(qū)錦町三丁目一番地長谷川辰二郎印刷，上海英租界后馬路乾記衖廣昌隆綢莊總寄售，1909年出版，頁碼不詳。

o 《通俗教育研究會章程》，《通俗教育研究會第一次報告書·章程》，京華印書局代印，1916年版，第1—2頁。

p 《通俗教育研究會第一次報告書·章程》，京華印書局代印1916年版，第9頁。

q 關(guān)于小說股第二次會議的有關(guān)議論，參看《通俗教育研究會第一次報告書·股員會議事錄一》，京華印書局代印，1916年版，第1—2頁。

！ 8 《通俗教育研究會第一次報告書·股員會議事錄一》，京華印書局代印1916年版，第8頁。

s 袁希濤關(guān)于勸導(dǎo)改良及查禁小說案的意見，參看《通俗教育研究會第二次報告書·股員會議事錄一》，出版機構(gòu)及時間不詳，第1—2頁。

t 《通俗教育研究會第二次報告書·文牘二（發(fā)文部）》，出版機構(gòu)及時間不詳，第4頁。

@ 1 《通俗教育研究會第二次報告書·股員會議事錄一》，出版機構(gòu)及時間不詳，第2頁。

@ 3 張一麐在通俗教育研究會第二次大會上的相關(guān)言論，參看《教育總長訓(xùn)詞》，《通俗教育研究會第一次報告書·記事》，京華印書局代印，1916年版，第5—7頁。

xy$ 0魯迅：《魯迅全集（編年版）》第5卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第367頁，第391頁，第367頁。

@ 6 蔡元培：《記魯迅先生軼事》， 《宇宙風(fēng)》半月刊1936年第29期。

@ 7 王景山：《“俅男”與“奡頭”》，《魯迅書信考釋》，文化藝術(shù)出版社1982年版，第49頁。

@ 8 《蔡校長致公言報函并附答林琴南君函》，《北京大學(xué)日刊》1919年第338號。

@ 9 《國文之將來 （十一月十七日在女子高等師范學(xué)校演說）》，《北京大學(xué)日刊》1919年第490號。

# 0 蔡元培：《自寫年譜》，中國蔡元培研究會：《蔡元培全集》第17卷，浙江教育出版社1998年版，第461—462頁。

# 1 《蔡鶴卿先生演說詞（本年十二月二十七日年終大會）》，《通俗教育研究會第二次報告書·專件》，出版機構(gòu)及時間不詳，第2—4頁。

# 2 魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第118頁。

# 3 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集（編年版）》第2卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第313頁。

# 4 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第148—149頁。

# 5 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第138—139頁。

# 6 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社1947年版，第30—31頁。

# 7 章太炎：《文學(xué)總略》，《國故論衡》，上海大共和日報館1913年版，第71—72頁。（原文無新式標(biāo)點，引文中所有標(biāo)點符號俱為張傳敏所加）

# 8 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集（編年版）》第1卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第79—87頁。

# 9 魯迅博物館魯迅研究室編《魯迅年譜長編》第1卷（河南文藝出版社2012年出版）第164頁中有名為《魯迅聽章太炎講〈說文解字〉而做的筆記》的圖片一幅，也許可以幫助讀者更直觀地理解《狂人日記》中的“流水簿子”是什么樣子的。

$ 1 魯迅：《魯迅全集（編年版）》（第3卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第45頁。

作 者： 張傳敏，西南大學(xué)中國新詩研究所教授，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com