犧牲與反抗

摘 要： 美國(guó)民族戲劇的奠基人尤金·奧尼爾在創(chuàng)作晚期的代表作品《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》講述了泰倫一家四口悲劇性的生活經(jīng)歷與復(fù)雜痛苦的精神折磨，作者以其富有深沉的悲劇性戲劇故事以及對(duì)自己家庭自傳性描述的真摯感情將自身的創(chuàng)傷赤裸地展示于世人，作品中揭示了在男權(quán)社會(huì)壓迫下處于弱勢(shì)群體的女性無(wú)力反抗與逃脫的困境現(xiàn)狀并對(duì)主要的女性角色瑪麗給予了較大的關(guān)注與同情?，旣惐瘎⌒蜗蟮乃茉觳粌H是尤金·奧尼爾對(duì)于美國(guó)社會(huì)中女性境遇的刻畫(huà)，同時(shí)也代表著他對(duì)于女性群體自身解放的深思。

關(guān)鍵詞：《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》 尤金·奧尼爾 女性人物 悲劇

尤金·奧尼爾被譽(yù)為是美國(guó)的戲劇之父，他的作品曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與四次普利策獎(jiǎng)。在他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中將象征主義與表現(xiàn)主義深刻地融合在了對(duì)于命運(yùn)、生死的茫然無(wú)措以及深沉的悲劇性沖突描寫(xiě)中，將自己所熟悉的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于寫(xiě)作中，揭示著美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的病根所在，是美國(guó)戲劇史上一位極具劃時(shí)代意義的劇作家。在尤金·奧尼爾后期創(chuàng)作的自傳性作品《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中以自己的真實(shí)生活為寫(xiě)作素材來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)與描繪，將泰倫一家人所發(fā)生的爭(zhēng)吵與不可告人的秘密公諸于世，其中劇中主要的女性人物瑪麗具有極強(qiáng)的戲劇表現(xiàn)力與人物復(fù)雜性。尤金·奧尼爾的女性觀在所處的西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮啟發(fā)下，在他的作品中充分得到展現(xiàn)與發(fā)展的變化：瑪麗作為《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中最為復(fù)雜的角色在劇作中得到了淋漓盡致的書(shū)寫(xiě)，每當(dāng)瑪麗出現(xiàn)之時(shí)，幾乎喪失于傳統(tǒng)的男性話(huà)語(yǔ)權(quán)之中而處于失語(yǔ)狀態(tài)，脫離于自我身份而扮演著社會(huì)所賦予她的三個(gè)角色：女兒、妻子和母親?，旣惻{借自身的力量渴望擺脫自己在男女社會(huì)不平等的社會(huì)中所處于的從屬地位，但由于歷史的局限性，她在追求幸福生活的道路上無(wú)法扮演好每個(gè)身份所需要的要求，最后只能以吸食嗎啡逃避面對(duì)現(xiàn)實(shí)而告終。

一、作為“女兒”的瑪麗

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性II》中說(shuō)道：“女人不是天生的，而是后天形成的?！盿這句話(huà)說(shuō)明了一個(gè)女人之所以會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)完整女人的第一場(chǎng)所就是自己的家，在接受自己的家庭教育之下的女孩會(huì)被要求形成“賢良淑德、聽(tīng)話(huà)懂事”等具有女性化的本體特征，這在無(wú)形之中為女性戴上了成為“他者”的枷鎖，更像是成為一個(gè)沒(méi)有靈魂的被要求者?，旣惖摹案赣H”在劇中扮演著家中主心骨的角色，成為瑪麗所代表的女性依賴(lài)的對(duì)象且有著非常深厚的感情，這一點(diǎn)在瑪麗婚后還牢牢記著父親當(dāng)初支持自己去修道院進(jìn)行學(xué)習(xí)卻幾乎很少提及自己的母親可以看得出來(lái)。這樣的依賴(lài)性會(huì)使得女性在日后的婚后生活中逐漸將自己的丈夫甚至孩子進(jìn)行同樣感情的轉(zhuǎn)移，進(jìn)而喪失了自我精神獨(dú)立發(fā)展的機(jī)會(huì)，為以后成為男性社會(huì)的附庸品而做下了鋪墊。

女主人公瑪麗出身于一個(gè)富裕的幸福家庭，從小便擁有著來(lái)自父母的寵愛(ài)，接受著中西部最好的修道院的教育。美麗的她信仰上帝，夢(mèng)想著成為一名修女或者是一名優(yōu)秀的鋼琴家，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著一切美好的憧憬?，旣惖膬蓚€(gè)夢(mèng)想代表了兩種對(duì)未來(lái)不同的規(guī)劃：做修女——成為上帝的“女兒”，遠(yuǎn)離塵世去追求自我靈魂的升華；成為鋼琴家——走世俗的道路去迎接充滿(mǎn)掌聲的舞臺(tái)。在對(duì)愛(ài)情與演員蒂隆結(jié)合的幸福向往中，瑪麗選擇放棄自己少女時(shí)代的夢(mèng)想義無(wú)反顧地投入了婚姻生活中，從此迷失了自己。

在歷史上，美國(guó)曾經(jīng)是英法等歐洲國(guó)家的殖民地，因此美國(guó)的修道院產(chǎn)生的原因以及本質(zhì)則與歐洲的修道院一脈相承，即是宗教神權(quán)思想和男權(quán)思想的產(chǎn)物，同時(shí)是這些思想得以實(shí)踐和推行的場(chǎng)所。修道院在歷史上是貴族女孩子接受教育的場(chǎng)所，除了可以接受知識(shí)與藝術(shù)熏陶外還會(huì)學(xué)習(xí)一些上流社會(huì)的社交禮儀，這些禮儀大多是一些關(guān)于女性的貞德以及一些適應(yīng)、服務(wù)、取悅男性社會(huì)的技巧。修道院里的修女也被稱(chēng)為基督的新娘，要求將貞潔的一生奉獻(xiàn)給基督。貞潔的要求被應(yīng)用于修女這一女性群體身上，但卻對(duì)于男性沒(méi)有這樣的要求，顯然是對(duì)女性的不公與男權(quán)思想烙印的體現(xiàn)?，旣愖鳛橛H生父親的“女兒”和天父的“女兒”，她堅(jiān)守著父親教給自己的信條，認(rèn)為父親為她提供在修道院接受教育進(jìn)而將自己的一生奉獻(xiàn)給天父，并支持自己的夢(mèng)想感到感激涕零。通過(guò)對(duì)于瑪麗渴望進(jìn)入修道院的原因深究發(fā)現(xiàn)，無(wú)外乎是為了學(xué)習(xí)知識(shí)和獻(xiàn)身宗教 ，她單純地忽視了修道院這一場(chǎng)所的真實(shí)性質(zhì)，由此可看出她在父親和“天父”所代表的男權(quán)思想之下所受到的毒害之深。

二、作為“妻子”的瑪麗

面對(duì)修道院枯燥無(wú)味的生活，當(dāng)擁有豐富生活和表演經(jīng)驗(yàn)的蒂隆出現(xiàn)在瑪麗的生活中的時(shí)候，便使得她平靜的生活開(kāi)始泛起漣漪，甚至修道院的嬤嬤也曾看出瑪麗其實(shí)并沒(méi)有完全放下對(duì)于塵世間世俗的愿望?，旣愡@樣描述道：“有一次我在湖心小島的露德斯圣母像前禱告時(shí)，神靈果真向我顯現(xiàn)?？墒且聋惿讒邒邔?duì)我說(shuō)這還不夠，說(shuō)我一定要想辦法證明這不是我自己頭腦里一時(shí)的幻覺(jué)。她說(shuō)，如果我真有把握，那么我也不在乎再接受一個(gè)考驗(yàn)：等我畢業(yè)后就回家去，和別的女孩子過(guò)一樣的生活，參加晚會(huì)，跳舞，玩?zhèn)€痛快。這樣過(guò)了一兩年，倘若我還是執(zhí)意要當(dāng)修女，那么我可以回去看她，跟她談這件事?！眀當(dāng)瑪麗放棄了自己的兩個(gè)夢(mèng)想踏入了婚姻的殿堂后，她卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中顯然蒂隆并不是能滿(mǎn)足自己愿望的丈夫。曾經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的家庭和在修道院親密無(wú)間的同學(xué)朋友們開(kāi)始離自己遠(yuǎn)去，婚后面臨的是時(shí)常演出在外不在家中的丈夫和無(wú)休無(wú)止的孤獨(dú)與寂寞，更是要反復(fù)接受丈夫是個(gè)“戲子”的事實(shí)和小兒子意外夭折的痛苦事實(shí)。

正如西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性II》 中所說(shuō)：“結(jié)婚之后，她改用他的姓氏；她屬于他的宗教、他的階級(jí)、他的圈子；她結(jié)合于他的家庭，成為他的‘一半。不論他的工作調(diào)到哪里，決定住在哪里，她都必須夫唱婦隨。她在某種程度上必須果斷地與她的過(guò)去決裂，依附于她丈夫的世界。她必須把她的人身、她的處女貞操以及所需要的絕對(duì)忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給他?！眂劇作中的瑪麗在婚姻中是孤獨(dú)與不幸的，她為這個(gè)家庭犧牲了自己的夢(mèng)想與精神自由，放棄了追求自我的機(jī)會(huì)，離開(kāi)了自己原本的家與生活圈子。面對(duì)丈夫之時(shí)，作為妻子的她時(shí)常會(huì)涌上苦惱與失望的情緒，在家庭中也無(wú)法與自己的子女融洽地進(jìn)行交談。作為曾經(jīng)在修道院接受過(guò)良好教育的女子。瑪麗并不是沒(méi)有想過(guò)反抗，但往往最后的結(jié)果都令她失望?，旣悩O力渴望擺脫這樣的困境，但長(zhǎng)期在父親的教育之下和與丈夫的依附關(guān)系中所形成的怯弱心理早已控制了瑪麗的思維。作為妻子的瑪麗無(wú)疑是失敗的，她沒(méi)有能做到像修道院或父親教育的那般對(duì)丈夫百依百順，將家中大小事務(wù)料理的井井有條，甚至還沾染上了毒癮，但造成瑪麗成為現(xiàn)在這樣悲劇狀態(tài)的原因并不僅僅是瑪麗自己，還有來(lái)自家庭的教育以及丈夫職責(zé)的缺失，甚至是社會(huì)下的壓力都有著不可推卸的責(zé)任。

三、作為“母親”的瑪麗

婚后的瑪麗面對(duì)漂泊的生活、吝嗇的丈夫，以及小兒子的不幸去世，她在不斷地遭受情感寄托丟失的折磨。在遠(yuǎn)離自己的原生家庭喪失了原本對(duì)父親的依賴(lài)以及無(wú)法將感情全部依托于吝嗇的丈夫后，瑪麗將自己的心血幾乎大半注入給了自己的孩子，但她作為母親的身份來(lái)講，無(wú)疑也是失敗的。尤金是瑪麗在生下大兒子杰米后的第二個(gè)兒子，瑪麗并沒(méi)有注意到杰米對(duì)自己是多么的依戀，她把全部的母愛(ài)都給了小兒子，這樣的行為引起了杰米的嫉妒。這一切開(kāi)始在瑪麗為了撫慰渴望陪伴的丈夫而放下身患麻疹病的大兒子前去尋找蒂隆開(kāi)始發(fā)生變化，杰米為了奪回母愛(ài)而將此病傳染給了弟弟致使其夭折，在這之后的母親越發(fā)地遠(yuǎn)離自己而情感疏遠(yuǎn)?，旣悓?duì)于丈夫的要求進(jìn)行了主動(dòng)而積極的回應(yīng)，即使是要放下還在生病的孩子，在這樣的行為之下導(dǎo)致了最嚴(yán)重的后果：小兒子夭折，而大兒子由于無(wú)法得到渴望的母愛(ài)而變成了酷愛(ài)酗酒和嫖娼的流浪漢，前途盡失。悲劇仍在不斷上演，瑪麗為了彌補(bǔ)心中的遺憾生下埃德蒙之后，大兒子杰米在看到母親重生的母愛(ài)后內(nèi)心又變得極為不平衡，從而做出了一系列將本天資聰穎的弟弟引上邪路的行為，母親在這個(gè)家庭中并沒(méi)有給孩子們應(yīng)有的教育?，旣愒谧鳛槟赣H這一角色中又失去了自己的方向，面對(duì)大兒子的頹唐與二兒子的悲觀，她有著不可推卸的責(zé)任。

作為母親，大兒子杰米對(duì)母親并沒(méi)有應(yīng)有的尊重與愛(ài)，只有無(wú)窮的怨恨與不滿(mǎn)；在與二兒子埃德蒙相處的過(guò)程中，瑪麗將自己對(duì)已去世的兒子尤金深厚的愛(ài)一并給予了他，但在體弱多病且神經(jīng)敏感的埃德蒙眼中一文不值，總是漠視母親對(duì)于自己的關(guān)愛(ài)而將生活過(guò)得一團(tuán)糟?，旣愒诤⒆觽兩砩系年P(guān)愛(ài)與溫柔得不到回報(bào)與重視，在婚姻與家庭中得不到溫暖與寄托，終于開(kāi)始徹底精神崩潰。迷茫的瑪麗開(kāi)始斥責(zé)新婚后總是把自己留在破陋的酒店內(nèi)度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的丈夫，沒(méi)有給自己一個(gè)長(zhǎng)久而安定的家；責(zé)備兒子不學(xué)無(wú)術(shù)，沒(méi)有走向一條光明而又充滿(mǎn)前途的道路。然而，長(zhǎng)期生活在備受壓迫的環(huán)境中的瑪麗并不敢過(guò)多言語(yǔ)自己的全部真實(shí)想法，只能在短暫的宣泄中收回對(duì)于男人們的抱怨與不滿(mǎn)，最終在他們所不齒的嗎啡中拯救自己脆弱而又疲憊的靈魂，得到片刻的安寧與歡愉。劇作中的瑪麗在家庭中的表現(xiàn)也說(shuō)明了她的自私：當(dāng)她回憶之時(shí)，她相信自己所有的痛苦都是來(lái)源于自己的家人，將所有的過(guò)錯(cuò)都推卸到了旁人的身上，她更想放棄自己而從未認(rèn)真思考過(guò)怎么才能更好地活下去。當(dāng)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)并不相符之時(shí)，瑪麗寧可選擇吸毒也不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她在逃避現(xiàn)實(shí)、放任自我的行為表現(xiàn)中，也體現(xiàn)了瑪麗在資本主義社會(huì)下與家庭生活中的異化。

四、作為瑪麗自己

瑪麗人生真正的悲劇其實(shí)在決定與蒂隆結(jié)婚便已開(kāi)始，在婚姻中她任勞任怨地扮演著妻子和母親的角色卻不求回報(bào)。作為家中唯一的女性，瑪麗在蒂隆和杰米、埃德蒙面前時(shí)常會(huì)展露出脆弱但強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的痛苦處境，三個(gè)男人非常清楚地明白瑪麗在不得已沾染毒癮后所會(huì)面臨的精神狀態(tài)，卻無(wú)人愿意深入去理解她的內(nèi)心。丈夫和兩個(gè)兒子只是會(huì)在偶爾間流露出對(duì)她的同情和憐惜，往往在下一刻便會(huì)在瑪麗飄忽不定的言語(yǔ)中產(chǎn)生對(duì)她的蔑視與厭惡之情。一家人就這樣處在一種反復(fù)拉扯而無(wú)可奈何的情境中：瑪麗已不再是備受父親和家人寵愛(ài)的小女孩，在新組建屬于自己的家庭中，她既無(wú)法成為一個(gè)合格的妻子，也無(wú)法成為一位受到孩子們尊敬和愛(ài)戴的母親。在自己所構(gòu)建的美滿(mǎn)家庭幻想破滅后，瑪麗常常在痛苦與絕望中無(wú)盡地感慨：“生活的遭遇加在我們身上的倒霉事，我們誰(shuí)也無(wú)法抗拒。而且這些倒霉的事發(fā)生了，自己還莫名其妙，可是一旦發(fā)生了，還不得不跟著做別的事，弄到最后一切事情都不是出自自己的心愿了，一輩子也是身不由己?！眃在努力扮演各個(gè)角色的過(guò)程中，瑪麗本是一個(gè)純潔爛漫的女孩卻逐漸在婚姻的“熔爐”中變成已經(jīng)喪失了自我的獨(dú)立人格，甚至令自己都厭惡的“魔鬼”。

在劇中有這樣的一處情節(jié)，即瑪麗將自己結(jié)婚時(shí)所穿的潔白婚紗拿在手中卻絲毫不顧其已拖在地面，與此同時(shí)還對(duì)自己的行為感到迷惑不解，說(shuō)自己不明白是在尋找什么東西。反觀后來(lái)丈夫和兒子們對(duì)于瑪麗所說(shuō)的話(huà)表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，他們只是默默地注視瑪麗的同時(shí)喝著悶酒。而此時(shí)的瑪麗由于毒品吸食過(guò)量已經(jīng)變得有些瘋癲，她對(duì)于愛(ài)和快樂(lè)的渴望所展示出的精神狀態(tài)也是對(duì)男性權(quán)威的一種抗?fàn)?，是從失望到絕望的一種抗?fàn)?。在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，瑪麗在染上毒癮后無(wú)法成為家庭中衣食住行的提供者和服務(wù)者，成為丈夫和兒子們不時(shí)譴責(zé)的對(duì)象，甚至成為全家的“魔鬼”。尤金·奧尼爾在創(chuàng)作的過(guò)程中也將對(duì)于母親又愛(ài)又恨的情感融入劇本，將自己的深刻體會(huì)與傷痛暴露在了世人眼前。

在時(shí)代背景下，瑪麗面對(duì)的社會(huì)與家庭的生存困境，反映了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人的社會(huì)生存困境?，旣惓蔀檫@樣的妻子和母親，還有著她民族本身和宗教信仰的原因：瑪麗與丈夫蒂隆都是愛(ài)爾蘭人的后裔。愛(ài)爾蘭人來(lái)到新英格蘭之后隨著時(shí)間的流逝逐漸被同化而失去了家的歸屬感，而這正是瑪麗感到痛苦的根本原因，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有真正的家。不管是她的家園還是家庭，沒(méi)有落腳感，沒(méi)有真正的“根”所依存。在愛(ài)爾蘭人與新英格蘭人無(wú)盡的斗爭(zhēng)中，愛(ài)爾蘭人最終只被留下了自己的宗教信仰，但整個(gè)蒂隆家庭卻放棄和背叛了他們的宗教?，旣愅ㄟ^(guò)吸毒也正是想填補(bǔ)自己精神上的空缺。不管是瑪麗、蒂隆，還是杰米、埃德蒙，他們都是現(xiàn)代個(gè)人在精神上生存困境的代表。

五、結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)對(duì)于女性顯得有些苛刻與不公。母權(quán)社會(huì)雖然曾經(jīng)先于父權(quán)制度出現(xiàn)，但父權(quán)制度在取得性別的勝利后，將女性逐漸壓入社會(huì)的底層，通過(guò)對(duì)女性的壓制、貶低與抑制、規(guī)范等使得女性成為社會(huì)配角、男性的附庸品。女性從出生后就不由自主地被男性寄托了過(guò)多的需要標(biāo)準(zhǔn)和希望，反抗是女性對(duì)于被統(tǒng)治與壓迫的第一反應(yīng)，但是斗爭(zhēng)的結(jié)果往往是女性的失敗甚至犧牲?！哆M(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的瑪麗由于無(wú)意識(shí)地接受了男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于她的道德標(biāo)準(zhǔn)，心甘情愿地按照男權(quán)社會(huì)的既定要求扮演著女性的人生三大角色：“女兒、妻子、母親”，她也試圖過(guò)反抗，但最終還是造成了無(wú)法挽回的一出悲劇。瑪麗代表著在傳統(tǒng)男性社會(huì)中的女性所面臨的精神困境，這不僅是她一個(gè)人的悲哀，更是那個(gè)時(shí)代下所有女性的悲哀。

ac〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性II》，鄭克魯譯.上海譯文出版社2011年版，第9頁(yè)，第203頁(yè)。

bd〔美〕尤金·奧尼爾：《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》，王朝暉、梁金柱等譯，北京理工大學(xué)出版社2015年版，第245頁(yè)，第85頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性II [M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 尤金·奧尼爾.進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程[M].王朝暉，梁金柱等譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2015.

[3] 劉鳳惠.創(chuàng)傷與修復(fù)——以?shī)W尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》為例[J].戲劇之家，2020 （5）.

[4] 周穎.尤金·奧尼爾作品中女性形象及女性意識(shí)的演變[J].品牌（下半月），2014 （3）.

[5] 唐凌.論家庭因素對(duì)尤金·奧尼爾戲劇創(chuàng)作的影響[J].藝術(shù)評(píng)論，2018 （12）.

[6] 蔣賢萍.表演的自我——再讀《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》[J].戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào)），2018 （5）.

作 者： 劉穎，山西大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：藝術(shù)學(xué)理論。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com