人道主義的歷史書寫與生命哲思

摘 要：馬曉康的歷史長(zhǎng)詩(shī)《孫子》從人文精神的角度對(duì)孫武的兵書《孫子兵法》進(jìn)行了全新的詮釋，以全知的視角書寫了歷史發(fā)展的反復(fù)性與主人公命運(yùn)的悲劇性。長(zhǎng)詩(shī)用宏大敘事將古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)了馬曉康對(duì)歷史的獨(dú)到見(jiàn)解與深刻反思，道出了孫武潛藏于心的人道主義，體現(xiàn)了歷時(shí)性的人文價(jià)值。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》內(nèi)蘊(yùn)著經(jīng)史精神，將詩(shī)歌的真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性與史識(shí)性融于一體，展現(xiàn)的是人道主義的歷史書寫與生命哲思。

關(guān)鍵詞：馬曉康 《孫子》 人道主義 人文精神

人道主義在文學(xué)創(chuàng)作中常體現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)題材作品之中，主要通過(guò)描寫人民的苦難來(lái)表達(dá)作者自己的同情，抑或通過(guò)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反叛和斗爭(zhēng)來(lái)宣揚(yáng)和肯定人的價(jià)值，如魯迅、周作人、沈雁冰、王魯彥、許地山等現(xiàn)實(shí)主義作家在他們的作品中都不約而同地體現(xiàn)了人道主義的精神。馬曉康的長(zhǎng)詩(shī)《孫子》在歷史的發(fā)展中注入個(gè)人的情感與靈魂，厚重的歷史文化底蘊(yùn)下墨染的是當(dāng)下人們所熱切追求的人文價(jià)值。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》描述了一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí)，它將孫武的一生鋪展開(kāi)來(lái)，將吳國(guó)的振興與衰亡演示出來(lái)，表現(xiàn)了馬曉康對(duì)處于水深火熱中的平民百姓的人道主義同情。馬曉康在長(zhǎng)詩(shī)《孫子》中通過(guò)“時(shí)間軸”的方式將孫氏的家族起源、孫武入?yún)羌半[世等一系列事件廓清，在時(shí)代背景的渲染下，讓我們更容易理解并投入詩(shī)歌的歷史情境中去。另外，“孫武的心聲”以第一人稱的方式貼合“時(shí)間軸”所呈現(xiàn)出來(lái)的事件，表現(xiàn)出了孫武以一腔熱血投入國(guó)民事業(yè)中，最后其抱負(fù)化為泡影的情感變化。在詩(shī)歌的正文中，敘事主人公更像是站在頂峰掌控全局的人物，他知古今、觀時(shí)局，以獨(dú)特的視角總結(jié)歷史、反思?xì)v史。馬曉康對(duì)兵書十三篇的解讀十分細(xì)致而獨(dú)到，大量的史料收集增添了長(zhǎng)詩(shī)的文化厚重感。在詩(shī)中，我們仿佛看到了馬曉康與孫武兩個(gè)人物的隔空對(duì)話，一個(gè)身處和平年代，一個(gè)身處戰(zhàn)亂年代，兩個(gè)處于不同時(shí)代環(huán)境的人，卻有著同樣的人文主義關(guān)懷以及對(duì)人的價(jià)值的肯定。

馬曉康站在宏觀的角度對(duì)孫武的兵法進(jìn)行了全新的解讀，橫跨中外、縱貫古今，也不再是以傳統(tǒng)的眼光把兵書作為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，而是從萬(wàn)千子民的角度看到了冰冷的兵書背后是熱血的拋灑、百姓的流離失所，以及弱民無(wú)法掌控的命運(yùn)。全詩(shī)頻繁提及人民、民心，強(qiáng)調(diào)尊重生命、順應(yīng)民心，還有多處直接或間接描寫了為戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜犧牲的百姓以及因此而受罪的家庭，如“出征千里的，/哪里是什么精兵良將/而是整個(gè)國(guó)家的百姓/在農(nóng)耕時(shí)代，/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人們/既是國(guó)家的將士，/也是家庭的脊梁”。從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，馬曉康在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到的不是一個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士，而是支離破碎的萬(wàn)千家庭，表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨、對(duì)生活在戰(zhàn)亂年代的人民的深切同情，以及對(duì)戰(zhàn)不能止的無(wú)奈。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》與兵書《孫子兵法》有一個(gè)對(duì)照性的結(jié)構(gòu)，但馬曉康在其中進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化，通過(guò)歷史的發(fā)展脈絡(luò)將兵法十三章聯(lián)系在一起，環(huán)環(huán)緊扣，加上堅(jiān)實(shí)的史料支撐，讓我們真切地感受到了馬曉康以詩(shī)人之口所道出的孫武的心聲—— 一個(gè)政治家、軍事家對(duì)民眾的關(guān)切以及對(duì)生命的尊重。

以今人視角觀古人生活，以工業(yè)時(shí)代對(duì)照農(nóng)業(yè)時(shí)代，兩種文明在長(zhǎng)詩(shī)《孫子》中碰撞出新的火花，看似不可調(diào)和的矛盾卻給我們帶來(lái)了視覺(jué)與情感體驗(yàn)上的強(qiáng)烈沖擊。同時(shí)，像古今、生死、強(qiáng)弱、輸贏等具有對(duì)立性質(zhì)的詞語(yǔ)在長(zhǎng)詩(shī)《孫子》中比比皆是，在詩(shī)的內(nèi)部形成了一種內(nèi)在張力，而這種張力便是將這兩種文明聯(lián)系在一起的隱藏線索，既豐富了詩(shī)歌的內(nèi)容，也增強(qiáng)了詩(shī)歌的哲理意味。“抗衡”的力量不受時(shí)空的限制，充斥于生活的任何角落，無(wú)論是國(guó)家之間的對(duì)抗，還是個(gè)人之間的對(duì)弈，此消彼長(zhǎng)是不變的真理，孫武正是看到了戰(zhàn)不能止的結(jié)局，從而帶著失望離開(kāi)了吳國(guó)。馬曉康作為孫武的另一化身，在現(xiàn)代社會(huì)的車輪快速行進(jìn)中，他時(shí)刻秉持著作為人道主義者所具有的憂患意識(shí)，因此當(dāng)“蘑菇云”騰起的時(shí)刻，詩(shī)人馬曉康在為犧牲的同胞高興激動(dòng)之余，還有出自于一個(gè)人道主義者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂以及對(duì)無(wú)辜平民的深切同情。

長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的基調(diào)是悲愴而壯闊的。一場(chǎng)場(chǎng)激烈的敵我斗爭(zhēng)與熱血戰(zhàn)場(chǎng)化為了歷史的蒼涼，最多是成為被載入史冊(cè)的幾點(diǎn)墨跡而已。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者也難以避免無(wú)數(shù)的悲劇，這是無(wú)數(shù)生命個(gè)體的悲劇也是無(wú)數(shù)家庭的悲劇。在馬曉康的眼中，最為可怕的是歷史的無(wú)限重復(fù)以及難以捉摸的命運(yùn)。他自己也曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌就是對(duì)命運(yùn)的關(guān)注，連命運(yùn)都不關(guān)心，只會(huì)故作矯情的詩(shī)人就不能稱得上是一個(gè)詩(shī)人。因此，我們?cè)隈R曉康的詩(shī)中能看見(jiàn)命運(yùn)的扣鎖，吳國(guó)會(huì)成為下一個(gè)齊國(guó)，吳王闔閭與景公會(huì)落得司馬穰苴一樣的下場(chǎng)，所以在伍子胥死后，孫武似乎也看到了自己的未來(lái)，于是帶著失望做出了隱于世的決定。正是如此，千年之后的馬曉康看到了其結(jié)局的悲劇性，看到了征伐戰(zhàn)爭(zhēng)不能被阻止，兵書繼續(xù)冷如刀劍刺向無(wú)辜百姓的悲劇。他似乎在安靜的夜晚聽(tīng)到了戰(zhàn)馬嘶鳴、士卒悲泣，感嘆何人能為這些無(wú)辜的生命伸冤。這不由得引起了馬曉康內(nèi)心的憤慨與無(wú)奈，對(duì)噬人的歷史在長(zhǎng)詩(shī)中進(jìn)行了深刻的反思。馬曉康不是為自己或某個(gè)人低訴著，而是思考著人性、社會(huì)、國(guó)家，從歷史長(zhǎng)河中領(lǐng)悟到了生命的哲學(xué)。他說(shuō)：“領(lǐng)域變大了，人們的心就變大了?！边@讓我們無(wú)法不去思考這背后所富含的哲理意味。他讓我們看到了兵書與孫武人生新的一面，也讓我們對(duì)生命的價(jià)值與意義有了新的哲學(xué)思考。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》是中國(guó)一段歷史的記憶，給讀者留下的是靜默的思考和蒼涼的回味。

詩(shī)人是一個(gè)浪漫形象的傳道者，世間的任何事物在詩(shī)人眼里都會(huì)化身為新的形象，并賦予了體味人生的個(gè)人情感。馬曉康也不例外。長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的語(yǔ)言并不艱澀，有一種樸實(shí)中見(jiàn)凝重的詩(shī)美，每一個(gè)詞語(yǔ)都在用力處刻下了屬于詩(shī)人自己的痕跡。詩(shī)中既用自然樸實(shí)的意象來(lái)總結(jié)生命的真諦，如“風(fēng)四處擾動(dòng)，/偶爾推動(dòng)山石，/折斷樹木/偶爾還會(huì)掀起一股野火焚燒草原/大地卻從未與它爭(zhēng)執(zhí)/那些被折斷的樹木重新生長(zhǎng)/野火焚燒過(guò)的地方紛紛萌生綠芽/……洶涌的河流/借助懸崖，/有了瀑布之勢(shì)/但河流從未驕傲，/總是在低處匯聚成汪洋”，又用鏗鏘急促的爆發(fā)力來(lái)披露歷史的真相與痛斥人性的丑陋，如“哈！這道貌岸然的氏族們！/沒(méi)人都覬覦著齊王的寶座，/難道心里不癢嗎？/崔杼弒其君，/與慶封坐齊王權(quán)位之實(shí)/那些被屠刀架在脖子上的大臣們/只會(huì)哭哭啼啼/還不如那小個(gè)子的晏嬰，/敢披麻戴孝地痛斥這暴行/哈！這道貌岸然的氏族們！/又在算計(jì)著借刀殺人/出奇制勝的詭計(jì)吧！”或緩或急，如歌如泣，詩(shī)人如此訴說(shuō)著歷史，真切地表達(dá)自己的憤懣與同情。馬曉康長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)言帶有哲理色彩，他不僅僅是復(fù)述了孫武的一段歷史，更是通過(guò)對(duì)一段歷史的深刻反思來(lái)表現(xiàn)了自己的人道主義情懷與人文價(jià)值取向。此外，長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的語(yǔ)言汲取了中國(guó)古典文學(xué)講究言簡(jiǎn)義豐的精髓要義，如“一將功成萬(wàn)骨枯，歷史的墻砌進(jìn)去了多少枉死的白骨”，“狡兔死，走狗烹/飛鳥盡，良弓藏/吳國(guó)再也沒(méi)有我的知己/再也沒(méi)有值得我效忠的君王/我已沒(méi)有留在吳國(guó)的必要了”，恰當(dāng)?shù)鼗昧斯糯?shī)歌的語(yǔ)言，沒(méi)有絲毫的突兀之感，別有一番風(fēng)味。

《孫子》作為一部歷史長(zhǎng)詩(shī)，馬曉康在其中自覺(jué)地體現(xiàn)了一種清醒的歷史意識(shí)，他將中國(guó)歷史與世界歷史聯(lián)系起來(lái)，在宏大的世界歷史背景下讓我們更加全面地看到了中國(guó)在歷史發(fā)展進(jìn)程中的問(wèn)題以及中國(guó)與世界歷史的共通性，同時(shí)以曲線結(jié)構(gòu)的形式將中國(guó)古今串聯(lián)起來(lái)表現(xiàn)了歷史的進(jìn)步性與反復(fù)性。另外，長(zhǎng)詩(shī)《孫子》打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌抒情、敘述的二元對(duì)立，以孫武的人生發(fā)展為脈絡(luò)，貫穿了春秋時(shí)期的歷史沉浮，馬曉康仿佛成為新世紀(jì)的孫武，最為了解孫武最終隱于世的失落感。他替孫武述說(shuō)了滿腹的不平，告訴人們兵法的初衷并不是作為屠戮的武器，慘痛的歷史教訓(xùn)讓我們認(rèn)識(shí)了歷史的真相，也認(rèn)識(shí)了人自身的局限性。詩(shī)人在詩(shī)中或低訴或狂怒，都飽含了他對(duì)人性的思考與生命的探索，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。在敘事方面，馬曉康還繼承了中古詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的經(jīng)史精神，將詩(shī)歌的真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性與史識(shí)性集于一體，“在中國(guó)文化語(yǔ)境中的敘事，由史學(xué)傳統(tǒng)而來(lái)的真與經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)而來(lái)的善，規(guī)定了詩(shī)的真實(shí)性，只有這種真實(shí)性，才可承載諷喻教化的功能”（李翰：《中古詩(shī)歌敘事的邏輯維度：“敘事”義涵、時(shí)空秩序、經(jīng)史精神》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年6月）。馬曉康做到了詩(shī)、史一體，將詩(shī)歌的思想內(nèi)容提升到了人文精神，豐富了詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)，深化了詩(shī)歌的主題，可以說(shuō)，《孫子》是一部包含了史詩(shī)性元素的長(zhǎng)詩(shī)。

縱觀全詩(shī)，我們不難看出詩(shī)人馬曉康對(duì)生命哲學(xué)的探索，他是人道主義的傳述者，不僅僅表現(xiàn)在他轉(zhuǎn)述了遙距千年的孫武的心聲，更在于他傳達(dá)了自己所秉持的和平主義與人文精神，并將之藝術(shù)地表現(xiàn)了出來(lái)。正如馬曉康在詩(shī)中所說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的力量不在于閃耀的刀尖，它最強(qiáng)大的力量躲藏在老者彎曲的拐杖里、婦人們烹飪的炊煙里，以及揮汗如雨的汗滴里，人民對(duì)于國(guó)家而言是根本所在，人的意識(shí)的覺(jué)醒在于順應(yīng)歷史的潮流。歷史封塵，也悄無(wú)聲息地封住了許多無(wú)辜犧牲的鮮活生命。馬曉康重新翻開(kāi)中國(guó)歷史的扉頁(yè)，為那些埋葬于悠悠歷史長(zhǎng)河之中的生靈而悲泣而吶喊。不管那些失去的姓名是否能被刻進(jìn)竹簡(jiǎn)，至少讓后世的人們能為之哀悼和祈禱，不要讓生命的逝去顯得毫無(wú)意義。這便是詩(shī)人馬曉康所秉持的生命至高無(wú)上的人道主義以及對(duì)人的價(jià)值的肯定，也是他與孫武遙相呼應(yīng)的心聲。

（指導(dǎo)老師：吳投文教授）

作 者： 楊靖雯，湖南科技大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com