快樂還可能嗎

羅素

快樂雖有許多等級(jí)，大體上可以分成兩類；那可以說是自然的快樂和幻想的快樂，或者說是禽獸的快樂和精神的快樂，或者說是心的快樂和頭腦的快樂。在這些名稱中揀哪一對(duì)，當(dāng)然是看你所要證明的題目而定。目前我并不要證明什么題目，不過想加以描寫罷了。要描寫這兩種快樂之間的不同點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的方法大概是說：一種是人人都可達(dá)到的，另一種是只有能讀能寫的人方能達(dá)到。當(dāng)我幼年的辰光，我認(rèn)識(shí)一個(gè)以掘井為業(yè)的極其快樂的人。他生得高大逾恒，孔武有力，但是目不識(shí)丁，當(dāng)一八八五年他拿到一張國(guó)會(huì)選舉票時(shí)，才初次知道有這樣的制度存在。他的幸福并不有賴于智力方面的來(lái)源，也不依靠信仰自然律令，或信仰物種進(jìn)化論，或公物公有論，或耶穌再生論，或是知識(shí)分子認(rèn)為享受人生所必需的任何信念，他的快樂是由于強(qiáng)健的體力、充分的工作，以及克服在穿石鑿井方面的并非不可克服的困難。我的園丁的快樂也屬于這一類：他永久從事于撲滅兔子的戰(zhàn)爭(zhēng)，提起它們時(shí)的口吻，活像蘇格蘭警場(chǎng)中人提起布爾什維克；他認(rèn)為它們惡毒、奸刁、兇殘，只能用和它們同樣的詭譎去對(duì)付。好似瓦爾哈拉的英雄們每天都獵得一只野熊一般，我的園丁每天都得殺死幾個(gè)敵人，不過古英雄夜里殺的熊明天早上會(huì)復(fù)活，而園丁卻無(wú)須害怕敵人下一天會(huì)失蹤。雖然年紀(jì)已過七十，他整天工作著，來(lái)回騎著自行車走六十里山路；但他歡樂的泉源簡(jiǎn)直汲取不盡，而供給這歡樂之源的就是“它們這些兔子”。

但你將說，這些簡(jiǎn)單的樂趣，對(duì)于像我們這樣高等的人是無(wú)緣的。向如兔子般微小的動(dòng)物宣戰(zhàn)，能有什么快樂可言？這個(gè)論據(jù)，在我看來(lái)是很可憐的。一只兔子比一顆黃熱病的微菌大得多了，然而一個(gè)高等的人照樣可在和微菌的戰(zhàn)爭(zhēng)里覓得快樂。和我園丁的樂趣完全相同的樂趣，以情緒的內(nèi)容來(lái)講，連受最高教育的人都能領(lǐng)受。教育所造成的差異，只在于獲取樂趣時(shí)的活動(dòng)差異。因完成一件事情而產(chǎn)生的樂趣，必須有種種的困難，在事前似乎絕無(wú)解決之望，而結(jié)果總是完成。也許就為這個(gè)緣故，不高估自己的力量是一種幸福之源。一個(gè)估低自己的人，永遠(yuǎn)因成功而出驚；至于一個(gè)估高自己的人，卻老是因失敗而出驚。前一種的出驚是愉快的，后一種是不愉快的。所以過度自大是不智的，雖然也不可過度自卑以致減少進(jìn)取心。

社會(huì)上教育最高的部分內(nèi)，目前最快樂的是從事科學(xué)的人。他們之中最優(yōu)秀的分子，多數(shù)是情緒簡(jiǎn)單的，他們?cè)诠ぷ鞣矫娅@得那么深邃的滿足，以致能夠在飲食與婚姻上尋出樂趣來(lái)。藝術(shù)家與文人認(rèn)為他們?cè)诮Y(jié)婚生活中不幸福是當(dāng)然的，但科學(xué)家常常能接受舊式的家庭之樂。原因是，他們的智慧的較高部分，完全沉溺在工作里面，更無(wú)余暇去闖入它們無(wú)事可為的領(lǐng)域。他們?cè)诠ぷ鲀?nèi)能夠快樂，因?yàn)樵诮鐣?huì)里科學(xué)是日新月異的、有權(quán)力的，因?yàn)樗闹匾詿o(wú)論內(nèi)外行都深信不疑的。因此他們無(wú)須錯(cuò)雜的情緒，既然較簡(jiǎn)單的情緒也不會(huì)遇到障礙。情緒方面的癥結(jié)好比河中的泡沫。必須有了阻礙，破壞了平滑的水流才會(huì)發(fā)生。但只消生命力不受阻滯，就不會(huì)在表面上起皺紋，而生命的強(qiáng)力在一般粗心大意的人也不覺明顯。

幸福的一切條件，在科學(xué)家的生活中全都實(shí)現(xiàn)了。他的活動(dòng)使他所有的能力充分應(yīng)用出來(lái)，他成就的結(jié)果，不但于他自己顯得重要，即是完全茫然的大眾也覺得重要無(wú)比。在這一點(diǎn)上，他比藝術(shù)家幸運(yùn)多了。群眾不能了解一幅畫或一首詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)斷定那是一幅壞畫或一首壞詩(shī)。群眾不能了解相對(duì)論的時(shí)候，卻斷定（很準(zhǔn)確地）自己的教育不夠。所以愛因斯坦受到光榮，而最出色的畫家卻在頂樓上挨餓，所以愛因斯坦快樂而畫家們不快樂。在只靠自己主張來(lái)對(duì)抗群眾的懷疑態(tài)度的生活里，很少人能真正快樂，除非他們能躲在一個(gè)小集團(tuán)里忘掉冷酷的外界?？茖W(xué)家可無(wú)須小組織，因?yàn)樗送乱酝馐艿絺€(gè)個(gè)人的重視。相反，藝術(shù)家所處的地位是很苦惱的，或是被人輕鄙，或是成為可鄙：他必須在此兩者之間選擇其一。假如他的力量是屬于第一流的，若是施展出來(lái)，就得被人鄙視；若是不施展出來(lái)，就得成為可鄙的人物。但這并非永遠(yuǎn)如此到處如此。有些時(shí)代，即使一般最卓越的藝術(shù)家，即使他們還年輕，便已受到尊重。尤里烏斯二世雖然可能虐待米開朗琪羅，卻從不以為他不能作畫?，F(xiàn)代的百萬(wàn)富翁，雖然可能對(duì)才力已衰的老藝術(shù)家大量資助，可從不會(huì)把他的工作看作和自己的一般重要。也許就是這些情形使藝術(shù)家通常不及科學(xué)家幸福。