莫言的《檀香刑》

[埃及] 美花

《檀香刑》是莫言繼《紅高粱》和《豐乳肥臀》之后的又一部廣受熱捧和關(guān)注的作品，是莫言五年精心創(chuàng)作的一部具有鄉(xiāng)土獨(dú)創(chuàng)性的長篇小說?！短聪阈獭肥且徊繌男问降絻r(jià)值指向上有著豐富內(nèi)涵的作品。小說以1900年德國侵略者在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧出逃這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史節(jié)點(diǎn)為背景，運(yùn)用象征的手法，敘述了高密東北鄉(xiāng)貓腔戲班班主孫丙聯(lián)合義和團(tuán)反抗德國總督修筑膠濟(jì)鐵路失敗后，被大清劊子手“狀元”同時(shí)又是他親家的趙甲施檀香刑而死的故事，淋漓盡致地展現(xiàn)了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”那個(gè)可歌可泣的清末民族反殖民抗?fàn)??！短聪阈獭芬唤?jīng)問世，即好評如潮，獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，并受到世界資深評論家的肯定。

一

一般來說，在莫言的小說中處處彌散出死亡的味道，死亡現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)，作者對重要的死亡場面重力渲染，在有的作品中亡者的靈魂還貫穿文本的始終。莫言的小說一向充滿對慘烈刑罰的描寫，這種刑術(shù)的文化指向，到《檀香刑》發(fā)展到高峰?！短聪阈獭诽峒耙环N讓人死亡的新刑罰——檀香刑。這一小說故事圍繞“刑”來做文章，這個(gè)刑是處人致死的極刑，蘊(yùn)含著極深的象征意義。

就《檀香刑》所述故事的時(shí)代而言，隨著封建統(tǒng)治者在經(jīng)濟(jì)、政治上的衰退，主流的封建道德也越來越腐朽，這就使得其時(shí)的道德危機(jī)更趨嚴(yán)重。在小說中，莫言借助德國總督克羅德的口氣，曾經(jīng)說出了一句極為精辟的話：“中國什么都落后，但是刑罰是最先進(jìn)的，中國人在這方面有著特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術(shù)，是中國政治的精髓……” 一般來說，道德與法律都是制度形式：法律是正式的制度形式，而道德則是所謂非正式的制度形式之一。在作為小說《檀香刑》之歷史背景的晚清社會(huì)中，這兩種制度都呈現(xiàn)出病態(tài)：道德趨于失范，而法律則反常地過度依賴于極刑的威懾。有這一個(gè)道德失范的社會(huì)狀態(tài)，就有了滋生極刑的心理土壤。在清朝封建專制制度下，極刑被認(rèn)為是維護(hù)專制統(tǒng)治的必要手段，具有一定的重要意義，也蘊(yùn)藉了巨大的歷史文化內(nèi)蘊(yùn)?！短聪阈獭非昂竺枋隽似叽涡行踢^程，分別使用“斬首”“腰斬”“閻王閂”“凌遲”“檀香刑”等刑罰。作者通過對各種酷刑的酣暢淋漓的精妙敘述，展示了中國傳統(tǒng)刑術(shù)內(nèi)在的種種近乎荒誕的文化內(nèi)涵，道出了中國傳統(tǒng)刑術(shù)文化的血淋淋的真實(shí)本質(zhì)。在看到一場場有關(guān)酷刑的至高境界時(shí)，在看到一場場有關(guān)人性的潰敗場景時(shí)，我們就意識到，這些刑術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法律的懲戒意義，失去了皇權(quán)正常發(fā)揮的歷史作用，淪為統(tǒng)治階級以生命取樂的重要手段，也成為民眾激活貧乏生活的一種特殊慶典。在莫言的筆下，這種“殘酷美” “與民同樂” 的“缺德刑”變成一種高度象征，暗示了一種文化體系和權(quán)力體系的全面崩潰，也披露了人性深處的酷虐心理。

值得一提的是，莫言在《檀香刑》里將刑罰放到主要位置，并狂熱地鐘情于對各種刑術(shù)進(jìn)行津津樂道的敘述，隱喻著深邃而厚實(shí)的歷史文化內(nèi)涵，著力表現(xiàn)人性的丑惡，給讀者精心構(gòu)思出難以名狀的痛感，從而豐富了小說的象征意蘊(yùn)。莫言通過對刑罰這一封建專制暴力的合法形態(tài)的大張旗鼓的演繹，曲折地闡釋了他所承繼的“五四”以來的知識分子的歷史觀——封建專制主義的歷史是一部“非人”與“吃人”的歷史，以及整個(gè)種族在這段歷史中以“幫兇”與“旁觀者”的面目而存在的窘態(tài)。正如莫言所說：“我在《檀香刑》里當(dāng)然寫到了刑罰和死亡，但我寫刑罰和死亡并不是如某些人所說的那樣是為了展示暴力，而是想展示人性中的陰暗，而是想揭示一種不僅存在于歷史中，也存在于現(xiàn)實(shí)中甚至存在于人心中的酷虐文化?！庇纱丝梢姡短聪阈獭返囊饬x，不是為了津津樂道地向人們展示某種刑罰的慘烈過程，而是通過這種過程，展現(xiàn)了統(tǒng)治階級腐朽頑固的一面，藝術(shù)地再現(xiàn)了道德危機(jī)時(shí)代的人性異化，從而揭示了作品的主題寓意。

莫言之前的作品重點(diǎn)在于政治批評，而明顯轉(zhuǎn)向文化批評和人性審視則是從《檀香刑》開始?！短聪阈獭窐?biāo)志著莫言先鋒作家的姿態(tài)的撤退和一種文化上的抵抗。毫無疑問，莫言一直是新時(shí)期作家中勇于探索的一位，他在《檀香刑》中表現(xiàn)出了極強(qiáng)的民族化色彩，他自稱這部新世紀(jì)力作是其創(chuàng)作過程中的“一次有意識地大踏步撤退”。莫言自己這樣解釋這種“撤退”：“所謂‘撤退，其實(shí)就是向民間回歸?！痹诮Y(jié)構(gòu)形式上，作者使用了古代作文的章法;在語言形式上，小說以“貓腔”藝術(shù)形式，實(shí)現(xiàn)了這種“大撤退”，從而豐富了作品中所蘊(yùn)涵的文化及審美的象征意義。

從整本書的結(jié)構(gòu)來看，這部作品擁有結(jié)構(gòu)形式上的傳統(tǒng)特點(diǎn)，作者采用了中國小說傳統(tǒng)的三段式結(jié)構(gòu)模式，給了它一個(gè)奇特的命名：“鳳頭部”“豬肚部”和“豹尾部”。小說的“鳳頭部”和“豹尾部”每章的標(biāo)題，都是敘事主人公說話的方式，采用第一人稱敘事，來展現(xiàn)人物的內(nèi)心獨(dú)白?！傍P頭部”四章（眉娘浪語、趙甲狂言、小甲傻話、餞丁恨聲）中，主角人物順次登場，各說各話，演繹自己的悲歡離合。通過他們的絮絮叨叨，讀者對人物性格、彼此間的關(guān)系以及故事情節(jié)有了初步了解?！氨膊俊蔽逭拢ㄚw甲道白、眉娘訴說、孫丙說戲、小甲放歌、知縣絕唱），再次通過不同人物第一人稱敘事彼此間或相互補(bǔ)充或矛盾對立的自言自語，共同完成對“檀香刑”整個(gè)施刑過程的敘述，同時(shí)也表現(xiàn)出人物之間不同的價(jià)值立場和情感觀念?！柏i肚部”雖然是用看似客觀的全知視角寫成，其實(shí)是用民間通俗的口頭傳誦方式講述故事。可見，莫言借助這種“你方唱罷我登場”的敘述方式，又借助那種看似非常傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，這些都蘊(yùn)涵了深遠(yuǎn)的象征意味，一方面讓《檀香刑》結(jié)構(gòu)的空間感更加廣闊遠(yuǎn)大，使貫穿小說的線索條理清晰故事豐滿，又有自由的空間，從而充分展示了作者內(nèi)心深處非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事獨(dú)創(chuàng)性;另一方面又是作者構(gòu)建民間立場、民間回歸的一個(gè)重要象征，表達(dá)了他向傳統(tǒng)致敬的態(tài)度，從而將小說的審美內(nèi)涵延伸到中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)部。

莫言在《檀香刑》后記中說：“我在這部小說里寫的其實(shí)是聲音。”這里莫言所指的聲音，即是“那在古老的膠濟(jì)鐵路上奔馳了一百年的火車的聲音”和“流傳在高密一帶的地方小戲貓腔”的聲音。在莫言所指的那種撤退和回歸中起決定作用的就是貓腔這種聲音。在《檀香刑》這部作品的敘述過程中，“檀香刑”是小說情節(jié)推進(jìn)的線索和契機(jī)，而貓腔或明或暗地始終起著領(lǐng)唱、定調(diào)或起伏旋律的作用。無論是敘述故事情節(jié)，塑造人物形象，還是描寫讓讀者毛骨悚然的行刑場面，都貫穿了貓腔。貓腔就像是文本的背景音樂，隨著情節(jié)的高低起伏時(shí)而悲壯時(shí)而凄婉。所謂的“貓腔”，就是青島人熟悉的茂腔，是流傳在高密東北鄉(xiāng)一帶的地方小戲，起源于約一百年余年前。它曲調(diào)質(zhì)樸自然，唱腔委婉幽怨，唱詞通俗易懂，深受人民喜愛。茂腔被稱為“高密四寶”之一，2006被中國國務(wù)院確定為首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“貓腔”就是一個(gè)象征，是一種刻意的回歸的象征，它象征著來自民間，來自百姓自娛自樂的精神信仰。在文本中作者交代了“貓腔”的起源，它充滿著人們對生活的無限愛戀和對生命的無限感恩。貓腔在小說三個(gè)部分中形成“強(qiáng)—弱—強(qiáng)”的節(jié)奏模式，例如《趙甲狂言》化用貓腔《檀香刑·走馬調(diào)》，《小甲傻話》化用貓腔中的娃娃調(diào)，《眉娘訴說》用長調(diào)，《錢丁恨聲》用醉調(diào)。這樣的模式是隨著情節(jié)的張弛而強(qiáng)弱有度的，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，給作品帶來了生動(dòng)性和豐富性?！短聪阈獭啡氖冀K貫穿貓腔小調(diào)，它象征一種自發(fā)的、深沉的、堅(jiān)韌的民間力量，展現(xiàn)了民間生活的艱辛與苦難。比如，第一章眉娘浪語的開頭：“太陽一出紅彤彤，（好似大火燒天東）膠州灣發(fā)來了德國的兵。（都是紅毛綠眼睛）莊稼地里修鐵道，扒了俺祖先的老墳瑩。（真真把人氣煞也?。┌秤H爹領(lǐng)人去抗德，咕咚咚的大炮放連聲。（震得耳朵聾）但只見，仇人相見眼睛紅，刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整，遍地的死人數(shù)不清。（嚇煞奴家也?。┑胶髞?，俺親爹被抓進(jìn)南牢，俺公爹給他上了檀香刑。（俺的個(gè)親爹呀?。埱弧短聪阈獭ご蟊{(diào)》”。這段戲詞，唱出了眉娘對親爹為民負(fù)罪的心痛和對德國鬼子野蠻行徑的仇恨。也如文章最后一部分豹尾部知縣絕唱中，被上了檀香刑的孫丙也用貓腔唱出了心中的痛苦：“八月十五月光明，高臺上吹來田野里的風(fēng)，俺身受酷刑肝腸碎，遙望故土眼含淚，遙望著故土烈火熊熊，我的妻子兒女啊……”最后，所有人物集體入戲，與身受重刑的孫丙進(jìn)行了一場悲壯的表演。這里的貓腔聲音，雖然使我們感覺到悲哀和不幸，還是留給了我們希望，預(yù)示著民眾的覺醒，于血腥中閃耀著重生的希望火花。

莫言幾乎炫技般地采用了民間文學(xué)的結(jié)構(gòu)形式，通過對民間說唱藝術(shù)的借鑒，幫助作品實(shí)現(xiàn)了“大撤退”，使作品真正走進(jìn)民間。而這種“大撤退”其實(shí)也是一種高度的象征，作者“大踏步撤退”的宣言，表明了他停下了匆忙的腳步，回望中國的傳統(tǒng)文化和民族精神，創(chuàng)作那一片屬于他自己的空間。莫言的撤退是一種有意識地?cái)[脫西方現(xiàn)代敘事技巧的影響，轉(zhuǎn)向民間敘事資源的借鑒和創(chuàng)造，退回到民間，退回到傳統(tǒng)，退回到我們不曾記起，來不及了解的神秘世界。用莫言自己的話說，那就是“在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)”。

二

莫言是當(dāng)代文壇頗具創(chuàng)作個(gè)性和寫作韌性的一位作家。他的小說對人生的洞察和對人性的剖析獨(dú)顯深度，使之具有深刻的文化意義。小說《檀香刑》的敘事結(jié)構(gòu)就是由三個(gè)家庭的故事所組成的：孫丙的民間藝人家庭的故事、趙甲的劊子手家庭的故事、錢丁的仕宦家庭的故事。小說在他們的身上建立起完整的象征，代表不同的審美價(jià)值取向和深層社會(huì)內(nèi)涵。

孫眉娘是莫言小說中最具代表性的女性形象之一。她是《檀香刑》小說的主線人物，在結(jié)構(gòu)上有統(tǒng)領(lǐng)全篇的作用。她是一個(gè)比較復(fù)雜的、獨(dú)特的古代女性人物形象。在莫言的筆下，嬌媚動(dòng)人、敢愛敢恨的孫眉娘，就是一個(gè)象征，她象征著封建婦女對封建階級的反抗，對男權(quán)的抗?fàn)帲踔翆θ松膲蚜易非螅瑢袢盏默F(xiàn)代女性有某種啟發(fā)的意義。孫眉娘被困在三個(gè)爹爹之間，他們分別是眉娘的親爹、公爹和干爹：干爹與女兒跨越倫理;公爹樂意處死親爹并以此為榮;親爹無畏公爹的酷刑勇敢服刑，無助而又彷徨，在救與不救之間，孫眉娘的心被撕裂了。孫眉娘是個(gè)剛烈、風(fēng)流的山東女子，沒有受過正規(guī)教育，對復(fù)雜黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏深刻認(rèn)識，性格坦白直率，潑辣伶俐，有社會(huì)責(zé)任感和親情觀?！鞍呈裁炊疾欢?，但俺懂俺爹沒有罪！”她雖然貌美，但只因母親早逝，沒人給她纏足，長了一雙“天足”，因?yàn)槟_的大小而被人嘲笑，只好嫁給了以屠狗宰豬為生、懦弱無能的傻小子趙小甲，“俺老婆還不是一條完全的蛇，她只是生了一個(gè)蛇頭，她有腿，有胳膊，身上還有兩個(gè)奶子，頭上還長著頭發(fā)。但這也夠讓俺膽戰(zhàn)心驚的啦?！泵寄锸莻€(gè)如花似玉的美嬌娘，又正值青春年少的年紀(jì)，面對這樣無愛、不幸的婚姻，又出于本能的生理需要，以及對情感的極度渴望，她愛上那個(gè)粗粗、油油大辮子，皮膚白皙，年輕力壯的美男子錢老爺，填補(bǔ)嫁于趙小甲的不幸和空虛?！八哪X子里的空兒全被錢大老爺占滿了。她的眼睛盯著一棵樹，那棵樹搖搖曳曳地就變成了錢大老爺。她看到一條狗尾巴，那根狗尾巴晃晃漾漾地就變成了錢大老爺腦后的大辮子。她在灶前燒火，跳動(dòng)的火焰里就出現(xiàn)了錢大老爺?shù)男δ?。她走路時(shí)不知不覺地就撞到了墻上。她切肉時(shí)切破手指而覺不到痛。她把滿鍋的狗肉煮成了焦炭而聞不到煳味。她無論看到什么什么就會(huì)變成錢大老爺或者是變成錢大老爺身上的一部分?！边@一種原始的欲望表現(xiàn)了對男權(quán)世界和封建倫理的挑戰(zhàn)。然而地位懸殊、各有家室卻讓她舉步維艱，相思成病，為了追求自己的愛，她舍棄尊嚴(yán)，忍受嘲諷，變成一個(gè)在愛情和禮教之間掙扎的小女子。“天啊，天老爺，您把俺變成一只白鷺吧，您把俺的錢大老爺也變成一只白鷺吧……人分高低貴賤，鳥兒一律平等。”孫眉娘在這種不合理的、劣勢的處境中，卻想要擺脫封建束縛，渴望擁有平等的愛情觀。但是作為一名被壓迫、被束縛的、地位低賤的封建婦女，她并不可能真正達(dá)到現(xiàn)代新型女性所要求的“平等、自由、和諧”的愛情觀高度，只能恰好毫不遮掩地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性發(fā)自內(nèi)心的呼喚。就是這樣一個(gè)小女子，在知縣錢大老爺派人來抓父親時(shí)，她第一時(shí)間騎著騾子來報(bào)信;在孫丙被抓后，她以自己肚中的孩子為要挾，要求錢大老爺放了她父親，并用自己的身體誘惑她的公爹趙甲，讓他幫助自己保釋父親;在父親遭受酷刑時(shí)沒有一味地哭哭啼啼，而是費(fèi)盡心思試圖越獄救出父親。在文章最后她為了救情人而殺死自己公爹趙甲，也顯示了她身上蘊(yùn)含的英雄氣魄。

一個(gè)弱小的民間女子竟要承受這些磨難，被推上了血與火、恩與仇的情感的焦點(diǎn)之上，始終處于一個(gè)個(gè)矛盾的漩渦之中，在親情、愛欲、家仇、國恨的情感中掙扎的她，顯然是民間文化和民間生命形式的化身，她的身上充滿著一種民間原始的正義感，并表現(xiàn)出一種超越男性的膽識，這些特質(zhì)促成了她的俠義之舉，在一定程度上寄予了作者對生命的禮贊和對自由的渴望，成為這部有著太多血腥味兒，太多陰郁潮濕氛圍的小說中的一抹陽光。

“高密東北鄉(xiāng)有一個(gè)胡須很好的人，姓孫，名丙，是一個(gè)貓腔班子的班主?！笨沟掠⑿蹖O丙是一個(gè)民間文化和民間生命形式的重要代表，在戰(zhàn)爭中正義凜然、寧死不屈的他，成為莫言整個(gè)民族英雄王國的象征。這一小說故事最初的來源便是兒時(shí)聽到的有關(guān)德國修建鐵路時(shí)民間流傳的英雄故事。主人公孫丙在清末民初就被當(dāng)時(shí)的貓腔藝人搬上了戲臺，把人生當(dāng)成了演戲，把生活當(dāng)成了廣闊的舞臺，從而演出了一幕茂腔大戲?！澳悴宦犡埱?，就不了解俺高密東北鄉(xiāng);你不知道貓腔的歷史，就不可能理解俺們高密東北鄉(xiāng)人民的心靈。”小說文本主要是孫丙的人生悲劇，這個(gè)悲劇既可以看做是小人物的悲劇，也可以看做是大英雄的悲劇。孫丙領(lǐng)頭抗擊德國人修鐵路，固然有為妻兒命喪德國士兵槍下報(bào)仇的原因，但更重要的是出自俠義文化養(yǎng)育而成的天性使然，是民族主義傾向。一語雙關(guān)，小家與國家，為復(fù)己仇，同報(bào)國恨。在莫言的筆下，孫丙成為一個(gè)藝術(shù)家變身為民族英雄，可排在英雄之首。他雖然有逃出牢籠的機(jī)會(huì)，但為了維護(hù)住戲班班主、抗德英雄的美名，硬是走上了行刑臺，接受非人的折磨，更顯俠義精神?！鞍车歉呙軚|北鄉(xiāng)的孫丙！俺爹是唱貓腔的孫丙，俺爹是扒鐵路的孫丙，俺爹是領(lǐng)導(dǎo)著老百姓跟德國鬼子干的孫丙！”

除了民間文化和民間生命形式的化身的孫丙的民間藝人家庭以外，還有封建時(shí)代知識分子的典型代表——錢丁。作者沒有將他刻畫成老學(xué)究，而是向我們展示了一個(gè)知識分子豐富的內(nèi)心世界和復(fù)雜的性格特征?！胺垂詥?，余也不是大清死心塌地的忠臣。余缺少舍身成仁、手刃奸臣的忠勇，盡管余從小讀書擊劍，練就了一身武功。論勇氣余不如戲子孫丙，論義氣余不如叫花子小山。余是一個(gè)唯唯諾諾的懦夫，是一個(gè)委曲求全的孱頭?！弊髡哂幸鈱⑺糜趯擂尉车刂校核袨槊褶k事的鴻鵠之志，可是黑暗的時(shí)代和優(yōu)柔寡斷的性格特征卻總逼迫他做一些違背人民利益的事情。這一切注定了他的悲劇結(jié)局?！坝嗟男闹械购７还晒蔁嵫睕_頭腦。余感到兩耳轟鳴，雙手發(fā)脹，恨不得撲上去扼住那畜生的咽喉，但是余不敢，余知道自己是個(gè)孱頭。余縮著脖子，聳著肩膀，努力地?cái)D出一臉笑容?！边@句話將他的這種矛盾性格展示了出來。錢丁的這種矛盾主要有兩個(gè)：一個(gè)是和眉娘之間的不倫之戀。錢丁在小說里始終徘徊在原配夫人和眉娘之間，現(xiàn)實(shí)的一切讓他無法抉擇。他的夫人象征著矜持、自尊、中和、適度以及聞達(dá)經(jīng)世的禮教文化的理性選擇，而眉娘則象征著狂放、熱情、張揚(yáng)個(gè)性、不拘禮法的原始生命力和誘惑。錢丁和眉娘之間的這種充滿了情與欲的力量，沖擊著官與民之間嚴(yán)格的等級秩序，帶著某種叛逆者的意味。另一個(gè)是對孫丙遭受酷刑的無奈與無助狀況，“我何嘗不知道你爹無罪，但官命難違?。　比欢氲叫膛_上生不如死的孫丙，想到營救孫丙的戲班橫尸臺下，想到懷著身孕的眉娘撕心裂肺的哀嚎，原本潛伏在心底的責(zé)任、良心、正義、為民請命的愿望，終于浮現(xiàn)了出來，并且變得愈發(fā)堅(jiān)決和徹底。最后，他成了政府的反叛者，在升天臺上刺殺了趙家父子和受苦受難的孫丙，終結(jié)了孫丙所受的檀香刑，打碎了德國人讓孫丙受刑至膠濟(jì)鐵路開通典禮之時(shí)的美妙計(jì)劃，完成了由一個(gè)唯唯諾諾的朝廷命官向一個(gè)大義大勇的英雄俠客的蛻變?？梢哉f，錢丁的最后反抗是莫言對“錢丁類”人們矛盾、自私、丑惡的人性寄予覺醒希望的象征，是人性中的一點(diǎn)亮色。

“他是京城刑部大堂里的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通歷代酷刑、并且有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的專家?！毙≌f更著力表現(xiàn)的是人性的惡丑，而職業(yè)劊子手趙甲就是這個(gè)惡丑的象征。他既是酷刑的發(fā)明者又是執(zhí)行者。一個(gè)是受宮廷禮儀熏陶了數(shù)十年的劊子手，不顧人倫與正義，冷酷無情。在他看來，“一個(gè)優(yōu)秀的劊子手，站在執(zhí)行臺前，眼睛里就不應(yīng)該再有活人;在他的眼睛里，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭。” 很明顯，趙甲就像是陰陽兩界的交接者，是死亡的代表?；蔚纳鐣?huì)造就了畸形的職業(yè)。在某種程度上，趙甲儼然成了國家法律和權(quán)威的象征。他把自己的職業(yè)看做封建階級治理國家的手段，因此在他眼里自己已經(jīng)不是簡單意義上的人，而是神圣莊嚴(yán)的國法的象征。他深深地迷戀自己的職業(yè)并立志成為中國最優(yōu)秀的劊子手，企圖通過孫丙來完成自己作為大清第一劊子手的完美形象代表。趙甲給孫丙精心地實(shí)施檀香刑，雖然有著權(quán)力的強(qiáng)大盤壓，有著自我刑技標(biāo)榜的意味，但他臨刑前對孫丙的那番話，也確實(shí)暴露了他內(nèi)心深處的某些真情實(shí)感。這些情感，都有著深厚的民間文化基礎(chǔ)，都浸潤著傳統(tǒng)倫理觀念的價(jià)值取向，呈現(xiàn)出人世間自然而質(zhì)樸的溫馨力量。

莫言《檀香刑》中的人物形象有風(fēng)流少婦、有民間好漢、有不識字的屠夫、有殺人不眨眼的行刑官、也有通過科舉考試獲得進(jìn)士資格的“高知”縣令，每個(gè)人的聲音都自成一體，別具特色。放在舞臺上的他們都是一個(gè)象征、一個(gè)符號、一個(gè)表示者。我們在閱讀不同章節(jié)的過程中，能聽到人物不同的敘述聲音。而這些聲音之中是歷史之聲、社會(huì)之聲，更是作者本人的聲音。

三

《檀香刑》是一部以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇，圍繞一樁恐怖殘忍的檀香刑。小說總共講述了六次行刑過程，演繹了五種不同的刑術(shù)：趙甲受母親幽靈的引導(dǎo)來到京城，目睹了劊子手處決“舅舅”的場景，此時(shí)用的是“斬首”;劊子手余姥姥懲處偷盜國庫金銀的庫丁，用的是“腰斬”;余姥姥和趙甲聯(lián)手處死太監(jiān)小蟲子，使的是“閻王閂”;趙甲給戊戌六君子執(zhí)刑，用的是“斬首”;趙甲給刺殺袁世凱未遂的錢雄飛執(zhí)刑，用的是“凌遲五百刀”;趙甲告老還鄉(xiāng)后再度走上刑場，給孫丙上驚天動(dòng)地的“檀香刑”。此外慘遭刑戮的還有在皇陵拉屎打兔子的“蟻民”。這些刑術(shù)，作為中國歷史上極權(quán)統(tǒng)治人性淪喪的一種高度象征，隱喻著統(tǒng)治階級那種近乎瘋狂的非人道性、殘忍性的專制本質(zhì)。作者著力于一場又一場酷刑的敘述，精心地演繹著一幕幕慘絕人寰的暴烈場景，在“閻王閂”“凌遲”“檀香刑”等酷刑實(shí)施的過程中，受刑人的血、淚、汗和油一股股、一滴滴地流出，肉被一片片地割去，精神、力量和意志被一點(diǎn)點(diǎn)地毀滅，這些充溢著令人魂飛魄散的血腥之氣，向讀者展現(xiàn)了中國當(dāng)時(shí)形形色色各階層人物的生存狀態(tài)，揭示了人性惡和嗜血本質(zhì)，展露了人的審美趣味異化和變態(tài)心理，讀來讓人毛骨悚然，莫言也因此曾被冠以“嗜血惡魔莫言”的外號。

莫言運(yùn)用大量的想象，將一個(gè)個(gè)行刑場面展現(xiàn)在讀者的面前，強(qiáng)烈地震撼著讀者的心靈。我們可以看到，在腰斬國庫庫丁時(shí)，被砍成兩半的庫丁，“用雙臂撐著地，硬是讓半截身體立了起來，在臺子上亂蹦?！钇娴氖悄菞l辮子，竟然如蝎子的尾巴一樣，直鉤鉤地就翹起來了?！痹趯π∠x子實(shí)施“閻王閂”時(shí)，小蟲子的慘叫“勝過了萬牲園里的狼嚎”。在斬首戊戌六君子時(shí)，“劉大人（劉光第）的頭雙眼圓睜，雙眉倒豎，牙齒錯(cuò)動(dòng)，發(fā)出了咯咯吱吱的聲響?！痹诹柽t錢雄飛時(shí)，“錢的舌頭爛了，但他還是詈罵不止?！菤埰频淖彀屠锇l(fā)出的像火焰和毒藥一樣的嚎叫”，并穿插大量的貓腔唱詞和貓腔場面，蘊(yùn)含了民間底層和廟堂高層之間的矛盾和沖突。這種矛盾和沖突在山東高密馬桑鎮(zhèn)貓腔戲班班主、民間抗德英雄孫丙遭受檀香刑的過程表現(xiàn)得最為突出。一般來說，檀香，在中國傳統(tǒng)文化中原本是一種高貴氣質(zhì)的象征，但在這種病態(tài)的政治文化背景下，卻成為一種空前絕后的刑術(shù)中的重要道具，“成為既堅(jiān)硬、又油滑的精美刑具”，成為殘酷與陰毒的文化符碼。誠如錢丁所言：“檀木原產(chǎn)深山中，秋來開花血樣紅。亭亭玉立十八丈，樹中丈夫林中雄。都說那檀口輕啟美人曲，鳳歌燕語啼嬌鶯。都說那檀郎親切美姿容，拋果盈車傳美名。都說是檀板清越換新聲，梨園弟子唱升平。……都說是檀越本是佛家友，樂善好施積陰功……誰見過檀木撅子把人釘，王朝末日缺德刑?！泵鎸κ苄虜?shù)天而不能死的刑術(shù)，“大概是活了三天，也許是四天。”孫丙自比岳飛，高唱著民族正義的理想大調(diào)走向刑場。在受刑剛開始，他又高唱著哀絕人寰的貓腔，憤怒地控訴統(tǒng)治者畏懼洋人的賣國行徑。在遭受酷刑之后，他改唱為罵，痛斥專權(quán)者的奴性與兇殘。孫丙受刑的第四天，群貓為他上演最隆重的貓腔戲，把酷烈的刑場變成了聲勢浩大的萬貓高歌的狂歡舞臺，統(tǒng)治者的淫威和酷刑的震攝作用都被狂歡的氣氛消解得支離破碎，然而國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的昏聵無能最終導(dǎo)致這場盛大的狂歡戲在血雨腥風(fēng)中凄然落幕。

《檀香刑》是一座陳列酷刑文化和暴政文化的展覽室。我們透過一場場歷史酷刑的盛大表演就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言想要表達(dá)給我們的是隱藏在刑罰背后的人性：上層統(tǒng)治者（決定刑罰的皇權(quán)象征）、縣官（判刑者的幫兇、國家機(jī)器的代表）、劊子手（刑罰的執(zhí)行工具）、受刑者（權(quán)力的犧牲品、蔑視權(quán)威的精神象征）、普通市民（行刑中的看客），而將這些人性中丑惡的東西及英雄氣魄展示出來讓大家看，向讀者展示了一個(gè)無比殘忍和可悲的事實(shí)：在一個(gè)充滿內(nèi)憂外患的國家里，封建統(tǒng)治者是多么愚昧殘暴，而處于封建勢力壓迫下的整個(gè)民族是多么畸形變態(tài)。

莫言又可謂是一個(gè)色彩大師，一位用漢字來涂色的繪畫大師。色彩在莫言的小說中變成了一片充滿無限魔力的領(lǐng)地。莫言不僅將色彩當(dāng)成一種象征，還把它當(dāng)成實(shí)實(shí)在在的工具。他善于以色彩意象來配合主題的表達(dá)。慘烈的刑罰是《檀香刑》的焦點(diǎn)，為了配合主題的傳達(dá)，莫言運(yùn)用大量的色彩意象對眾多血淋淋的酷刑場面進(jìn)行靈動(dòng)的描繪，使敘述不時(shí)地閃動(dòng)著詩性的魅力，檢驗(yàn)出人性的陰暗、冷漠和殘酷的丑惡本質(zhì)。

紅色在《檀香刑》中表現(xiàn)得最為突出，象征滅亡和死亡，而這種死亡包含著根植于人性深處的殘酷及丑惡的內(nèi)蘊(yùn)，從而配合小說主題的傳達(dá)。比如，“它們知道，明天早晨，太陽剛冒紅的那個(gè)時(shí)辰，就是它們見閻王的時(shí)候。它們不停地叫喚，發(fā)出的是滅亡前的哀鳴?！痹绯刻杽倓傄鸬臅r(shí)侯是指出生時(shí)辰，這里卻指在俺家欄里的那些菜狗和在圈里的那些肥豬被俺家小甲的殺豬刀子宰殺的死期，從而象征生命的太陽的紅色變成死亡的象征。也比如，作者在描寫屠戶趙小甲時(shí)，這樣描寫道：“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，俺的丈夫趙小甲是殺狗宰豬的狀元，高密縣里有名聲?！币粋€(gè)傻里傻氣，只懂得殺豬宰牛的屠戶，他的殺豬刀子的顏色由象征純潔的白色變成紅色，就是他殺豬宰牛時(shí)所噴血的顏色，正因如此，“桶里的水，變成了紅殷殷的血?！薄耙还擅髁凉饣⒓t綢子一樣的熱血，吱吱地響著，噴到瓦盆里。”這些意象都無一例外地體現(xiàn)了人性的酷虐心理。從殺狗宰豬進(jìn)一步看血肉橫飛、慘絕人寰的酷刑，作者在描寫劊子手時(shí)這樣描寫道：“在囚車的兩旁，護(hù)著兩個(gè)穿黑衣、扎板腰帶、戴紅帽子、手里提著寬闊大刀的人。他們倆都生著紫紅色的臉膛——那時(shí)我不知道他們是用公雞血涂了臉?！彪p手沾滿人民鮮血的職業(yè)劊子手的黑衣，象征死亡、邪惡、恐怖。紅帽子象征對行刑中的看客的警告、危險(xiǎn)、禁止，也是血的象征，即受刑者的流淌血的象征。此外，臉上涂了雞血的劊子，已經(jīng)不是人，而是神圣莊嚴(yán)的國法的象征。因此，紫紅色的臉膛是經(jīng)儀式之后被賦予的行刑的權(quán)力的象征。可以說，作者對劊子手這樣用顏色意象的描寫，一方面表明他們對權(quán)力的追求，擺出他們不可一世的威風(fēng)，另一方面把他們顯得“格外兇狠和粗暴”，顯示他們兇惡的本質(zhì)。不但如此，作者還進(jìn)一步給讀者揭示了劊子手的病態(tài)思想。比如，“借著灶膛里的火光和天上的月光，咱家看到，那兩根檀木撅子，在油鍋里翻騰著，好像兩條兇猛的黑蛇?！庇猩摹㈧o止的檀木撅子被喻為兇猛的黑蛇，黑色的凝重滿含恐怖，但是對冷血、殘酷的行刑者趙甲來看，酷刑成為一種精妙絕倫的審美過程，因此，死亡并不重要，重要的是死亡的過程，表明了中國傳統(tǒng)刑術(shù)已從一個(gè)極權(quán)淫威的政治符號、一個(gè)維持社會(huì)機(jī)體正常運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)力代碼，而逐漸變成一個(gè)統(tǒng)治者自行取樂的病態(tài)方式。諸如此類的《檀香刑》中的顏色意象還很多，真是舉不勝舉。

值得注意的是，《檀香刑》中的顏色意象，正是中國傳統(tǒng)審美風(fēng)格的一種表現(xiàn)。以紅色為例，紅色在傳統(tǒng)的審美意象中，代表溫暖、熱烈、激情、生命和死亡，它在中國的國民色彩意識中一直有著較高的地位?！短聪阈獭分械募t色意象也沿用了傳統(tǒng)的含義，說明作品真正地實(shí)現(xiàn)了“大撤退”。

總之，《檀香刑》是一部文化意蘊(yùn)異常豐厚的長篇小說。莫言向我們展示了一座卑污人性的展覽館。一場場歷史酷刑的盛大表演，一場場民間游戲的狂歡場景。而在這個(gè)舞臺上，人物、場景、情節(jié)、語言、意象無不具有象征的意義。小說取材于中國封建王朝的刑罰制度，通過對充滿丑陋、殘酷和暴力的行刑場面的細(xì)致入微的描寫，向傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的借鑒，向貓腔這種民間色彩極強(qiáng)的藝術(shù)載體的借鑒，使得小說超越歷史，跨越時(shí)空，讓讀者在痛苦的審美想象中，感受到生命內(nèi)在的強(qiáng)悍美、悲壯美。正是莫言這個(gè)刑罰世界中所包含的種種繁復(fù)駁雜的文化內(nèi)蘊(yùn)，決定了《檀香刑》所蘊(yùn)藉的那種深遠(yuǎn)的悲劇力量。

（責(zé)任編輯：龐潔）