重拾與銘記

梁炳青

提起梓潼，熟悉中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，首先想到的是梓潼有座七曲山。

其實(shí)，這里一直都是塊神秘之地。我國(guó)的核武器科研基地、中國(guó)工程物理研究院（九院）院部就坐落在此。它是我國(guó)繼青海之后第二個(gè)核武器研制基地總部。1965年院部機(jī)關(guān)從青海搬遷至此，1992年撤離梓潼至綿陽(yáng)科技城。在這28年間，曾經(jīng)有16位中國(guó)科學(xué)院的院士和眾多科研人員云集于此，從事原子彈、氫彈研究工作，先后組織完成了22次核試驗(yàn)的實(shí)施，原子彈、氫彈的武器化與定型以及新一代武器研制攻關(guān)等國(guó)防科研項(xiàng)目。九院院部搬出后，才解密開(kāi)放。

——這就是“中國(guó)兩彈城”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅色隸體的“兩彈城”幾個(gè)字格外矚目。精英門(mén)的門(mén)柱上刻著詩(shī)句：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來(lái)勇攀后，二代輕舟已過(guò)橋?！?/p>

進(jìn)精英門(mén)，沿著道斜坡的小路，來(lái)到一棟仿蘇式的別墅前。這棟別墅，在今天看來(lái)，其實(shí)就是普通的平房，磚木結(jié)構(gòu)，灰瓦紅磚。房前一敞壩，有半個(gè)球場(chǎng)大。敞壩上，矗立著一尊銅像，這是尊半身人物銅像，著中山裝，偏分頭，微笑，顯得樸實(shí)、忠厚、沉穩(wěn)、執(zhí)著、熱情、溫和。黑色的大理石底座上，張愛(ài)萍將軍書(shū)寫(xiě)的“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取睅讉€(gè)燙金大字，在夕陽(yáng)的余暉里顯得格外醒目。

這就是鄧稼先舊居。1972年至1986年，鄧稼先在這里工作生活了十四年。精英門(mén)的門(mén)柱上那首詩(shī)的作者，就是鄧稼先。1984年第二代核武器試驗(yàn)成功后，時(shí)任中國(guó)工程物理研究院院長(zhǎng)鄧稼先抑制不住內(nèi)心的喜悅，滿(mǎn)懷豪情寫(xiě)下的。

在塑像前，我輕輕撫摸著“鄧稼先”幾個(gè)字，感受著這個(gè)名字的溫度。鄧稼先，這是一個(gè)生前寂寂，身后享譽(yù)神州的名字。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。兩彈能夠研發(fā)成功，鄧稼先在其中都起了非常關(guān)鍵的作用。在我國(guó)進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先32次親歷現(xiàn)場(chǎng)，15次擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)總指揮。他所做的這些，連家人都不知道。直到1986年他去世前一個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙刊發(fā)了文章《兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取罚藗儾诺谝淮沃懒肃嚰谙鹊拿?，知道他是兩彈元?jiǎng)?，知道他是中?guó)第一顆原子彈和氫彈的理論方案設(shè)計(jì)者，知道了他是一個(gè)英雄。

屋檐下，掛著一塊“鄧稼先舊居”的匾額，為許鹿希題寫(xiě)。許鹿希是鄧稼先的妻子?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)為了愛(ài)而一生苦苦等待的女人。

許鄧兩家是多年的世交。許鹿希的父親許德珩是北京大學(xué)的教授，不僅是九三學(xué)社的創(chuàng)始人，還是新中國(guó)的全國(guó)政協(xié)副主席。鄧稼先父親鄧以蟄，也是北京大學(xué)的教授。兩家素有來(lái)往。家學(xué)淵源、青梅竹馬使得兩人相互傾慕。1953年，鄧稼先和許鹿希成婚。

1958年8月的一天，夜深了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的鄧稼先久久地望著窗外。突然，他坐了起來(lái)，將一只手輕輕放在許鹿希的手上，眼睛卻望著窗外的月亮，輕輕地說(shuō)了聲，我要調(diào)動(dòng)工作了。許鹿希以為他是從這個(gè)科研單位調(diào)到另一個(gè)單位，所以問(wèn)他調(diào)哪兒去，但他說(shuō)不能說(shuō)，而且不可以通信聯(lián)系。只是不舍而愧疚地對(duì)許鹿希說(shuō)，家里的一切都托付給你了。

離開(kāi)北京的頭一天，向來(lái)不愛(ài)照相的鄧稼先挽著妻子的手，牽著兒女，走進(jìn)了照相館，留下了張全家福。那時(shí)的鄧稼先34歲。調(diào)動(dòng)付出的代價(jià)，即是夫婦倆漫長(zhǎng)的寂寞的人生。

28年來(lái)，夫妻兩人聚少離多。鄧稼先只有到北京匯報(bào)工作和出差，才得以和家人短暫團(tuán)聚。這期間，許鹿希經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)，來(lái)梓潼看望過(guò)他一次。28年來(lái)，作為人妻，許鹿希除了工作，還要以自己孱弱的雙肩，承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的家庭重任。要怎樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而隱忍的女人，才能耐得住28年的寂寞;要怎樣的情懷與愛(ài)的支撐，才能有28年的等待與堅(jiān)守！

去時(shí)是翩翩少年，回來(lái)卻霜發(fā)滿(mǎn)頭。直到1986年，因長(zhǎng)期在核輻射環(huán)境工作患癌的鄧稼先回北京住院治療，她才得以陪鄧稼先走完生命的最后時(shí)光。

我緩緩地走進(jìn)鄧稼先舊居。

這是一套小小的三居室，每間大約二十來(lái)平米，總面積也就五六十平米的樣子。屋里仍保留著當(dāng)年的原貌，用過(guò)的物品幾乎一覽無(wú)余：臥室里僅有一排書(shū)柜，一個(gè)鐵架床，一個(gè)普通衣柜;辦公室里有一張辦公桌，一把藤椅，兩個(gè)單人布沙發(fā)，一個(gè)小茶幾。可以這樣說(shuō)，鄧稼先是身無(wú)長(zhǎng)物。

舊居臥室里的這張窄窄的單人彈簧床，還是從鄧稼先老家安徽懷寧搬過(guò)來(lái)的。據(jù)說(shuō)，這是他岳父當(dāng)年在蘇聯(lián)專(zhuān)門(mén)定制的。當(dāng)時(shí)定了兩張，在鄧稼先和許鹿希結(jié)婚的時(shí)候送了一張給他們。鄧稼先來(lái)梓潼工作后，由于睡不慣硬板床，于是就搬了過(guò)來(lái)。

床邊的書(shū)桌上，放著部唱片機(jī)。這部老式的唱片機(jī)是屋子里唯一的“奢侈”品。因?yàn)樵诒本╅L(zhǎng)大，他很喜歡京劇，空閑時(shí)就會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)跟著哼唱一小段。鄧稼先喜歡喝酒，但能適可而止;也喜歡抽煙，工作繁重勞累時(shí)，有時(shí)一天能抽一包。平常他很喜歡聽(tīng)梅蘭芳的《貴妃醉酒》。

看著這部唱片機(jī)，我腦子里充滿(mǎn)了想象：拖著疲倦的雙腿，鄧稼先回到這間小屋子。煙頭明滅。頭頂?shù)陌谉霟艄猓蚜⑹降膾煲录艿挠白油对趬Ρ谏?。窗外，月色如水，?shù)影婆娑。梅蘭芳唱的《貴妃醉酒》嚶嚶裊裊，婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)。鄧稼先或在這間逼窄的屋子里來(lái)回走著，跟著哼上兩段，或斜靠在床上，閉目而聽(tīng)。鄧稼先說(shuō)自己的夢(mèng)里常常會(huì)有兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸時(shí)的蘑菇云，一個(gè)是妻兒們歡笑的情景。他心里裝著的，一個(gè)是國(guó)，一個(gè)是家。為了國(guó)，他不得不拋下兒女情長(zhǎng)。在那一個(gè)個(gè)安靜而孤寂的夜晚，在那熟悉的京腔中，這個(gè)男人的內(nèi)心里，會(huì)泛起怎樣的情感的波瀾。在難得的閑暇之時(shí)，蝕骨的思念會(huì)不會(huì)乘虛而入。他會(huì)不會(huì)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，想起遙遠(yuǎn)的北京，想起北京的父母、北京的妻子和兒女。

鄧稼先的生活照不多。墻上的幾張照片，讓我印象深刻。

一張是鄧稼先的博士照。1948年，鄧稼先到美國(guó)普渡大學(xué)讀博士，不足兩年便修滿(mǎn)學(xué)分獲得博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)只有26歲，人稱(chēng)“娃娃博士”。就在同一年，他毅然放棄了在美國(guó)優(yōu)越的科研和生活條件，踏上歸國(guó)的輪船，迫不及待投入祖國(guó)的懷抱。從1958年至1986年，28年間，為了從事核武器研究，他隱姓埋名，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)一篇論文。除了組織，沒(méi)有人知道他的工作地點(diǎn)、工作內(nèi)容。那批留學(xué)生中，他的同鄉(xiāng)、同學(xué)、情同手足的摯友，留在美國(guó)的楊振寧卻于1957年獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)，名震海內(nèi)外。1971年夏，楊振寧回國(guó)訪問(wèn)，要求見(jiàn)鄧稼先。接待方甚是尷尬，國(guó)內(nèi)竟無(wú)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，更無(wú)人知道他在哪里！后來(lái)由周總理出面，多方尋找，才終于把在青?！皩W(xué)習(xí)”的鄧稼先緊急召回，與楊振寧一見(jiàn)。

還有一張是許鹿?？赐稍诓〈采系泥嚰谙日掌＿@可能是他們最后的一張夫妻照了。照片上的鄧稼先，躺在病榻上，神色憔悴，好像在艱難地說(shuō)著什么。許鹿希正俯身看著他，似乎在仔細(xì)聽(tīng)他說(shuō)。在鄧稼先生命的最后一二百天，兩人的手才得以緊緊握在一起。這樣的相聚對(duì)兩人而言，是那樣的熟悉而陌生，切近而遙遠(yuǎn)。他們的內(nèi)心深處定是針扎般的疼痛，萬(wàn)般的不舍。住院期間，楊振寧來(lái)看望鄧稼先時(shí)聊起：你研究出原子彈和氫彈，國(guó)家給了你多少獎(jiǎng)金？他顫顫巍巍地伸出兩根手指，說(shuō)：“二十塊，原子彈十塊，氫彈十塊”。那是八十年代，國(guó)家為了表彰“兩彈一星”的功臣發(fā)了一萬(wàn)元作為獎(jiǎng)勵(lì)，由于是集體表彰，人均后每人十元。鄧稼先去世后，開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，卻找不到一張像樣的照片。后來(lái)，人們只得在鄧稼先的檔案里找了一張拍攝于1971年的證件照作為遺像。那年，鄧稼先47歲。

舊居的墻上，還掛著兩幅鄧稼先的手稿。字跡有些潦草，還有涂抹增刪的痕跡。

我走過(guò)去，仔細(xì)辨認(rèn)。其中一份是鄧稼先寫(xiě)給胡思得的便函——

老胡：我明天還要?jiǎng)右淮涡∈中g(shù)，來(lái)文我看了兩遍，我覺(jué)得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)（如激光，F(xiàn)EL，Excimer，電磁軌道）等“高科技”（現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新用的專(zhuān)門(mén)名詞）聯(lián)系起來(lái)。申述一段，然后由我和老于簽名。

抬頭是核工業(yè)部，國(guó)防科工委（抄九院）。

老鄧3.28

1985年，鄧稼先被確診為直腸癌，住院期間。他動(dòng)了三次手術(shù)。每一天都疼痛不止。止痛針，從每天一針發(fā)展到一小時(shí)一針，全身大面積溶血性出血。這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上寫(xiě)的（以減緩壓力帶來(lái)的痛苦）。他思前想后，在手術(shù)前，加了一個(gè)“小”。他不想讓大家擔(dān)心，但那時(shí)的他，已是直腸癌晚期，血小板幾乎完全喪失，體內(nèi)不停出血，強(qiáng)烈的疼痛讓鄧稼先寫(xiě)這張條子時(shí)還是寫(xiě)寫(xiě)停停，妻子一直幫他擦著虛汗。臨終前，他思考的，仍是如何在尖端武器方面努力，他最后留下的是這樣一句話(huà)“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

“捧一顆心來(lái)，不帶半根草去”，鄧稼先對(duì)陶行知的這句話(huà)，作了最完美的詮釋。

從舊居出來(lái)，我還心緒難平。像朝圣般，在學(xué)習(xí)的這幾天，我總會(huì)不由自主地來(lái)到“兩彈城”。哪怕是看一看，走一走，坐一坐，也會(huì)覺(jué)得自己豐盈而充實(shí)。因?yàn)檫@是一座精神的殿堂！