有一件事， 只有我、我們知道

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬(wàn)級(jí)暢銷書《以自己喜歡的方式過(guò)一生》以及《僅記住所有快樂(lè)》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)。

1

每年四五月，我從北京南站出發(fā)，總帶著好心情。

出租車距離南站三公里，我的心就開始怦怦跳。一進(jìn)入站口，我目不斜視，目標(biāo)明確，刷身份證、過(guò)安檢、取報(bào)銷憑證，一氣呵成。川流不息的人群中，如果有人撞了我，沒(méi)說(shuō)“對(duì)不起”，我不會(huì)發(fā)火;人聲鼎沸，開著空調(diào)，人與人的體溫，人與人的呼吸，仍能掀起一股熱浪，可我不以為意。

我有一個(gè)秘密。

我在人群中挪移，拖著拉桿箱，亦步亦趨，人群一般會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)漸漸分流，分向不同的檢票口，這時(shí)，我便加快腳步，如脫韁野馬，直奔我的目的地。

目的地是一家老字號(hào)茶葉店，在北京，它有上百家分店。我是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，這家老字號(hào)的A綠茶，便宜、好喝、味道足;只是，在城里，不是每個(gè)老字號(hào)的分店A綠茶都能供貨充足。

我還記得，當(dāng)初，我相熟的一位店員向我推薦它時(shí)，神神秘秘的表情。她壓低聲音，舉著特制的綠色八角茶葉筒，露出“自己人”的微笑。她說(shuō)：“快買吧，我這快斷貨了，我自己也留了一筒?！睆哪且院?，無(wú)論我走到哪兒，只要看見(jiàn)老字號(hào)的招牌，都要走進(jìn)去瞧一瞧，問(wèn)問(wèn)有無(wú)A綠茶，有，我就拿下;但大多時(shí)，都是“尋隱者不遇”。

一個(gè)春日午后，我在南站等車，四處閑逛時(shí)，看見(jiàn)老字號(hào)的南站店。店的一角，綠色八角筒碼成堆，整整齊齊地站著。

天下營(yíng)業(yè)員神神秘秘的表情都一樣，南站店的大姐，邊掃我的付款碼，邊露出“自己人”“識(shí)貨”的笑，她說(shuō)，“嘿！我們這兒客流量大，公司倉(cāng)儲(chǔ)、物流都緊著我們發(fā)貨！所以，這個(gè)茶，我們?nèi)绻麤](méi)有，全北京都沒(méi)有！”我醍醐灌頂，打開行李箱，將茶葉筒擠進(jìn)行李中，帶著欣喜，帶著雀躍，咽下秘密。

從此，新茶季，只要經(jīng)過(guò)南站，我就會(huì)把時(shí)間打出足夠的富裕。

旅途勞累，突發(fā)情況頻出，抵達(dá)南站的那一刻，我也會(huì)瞬間忘卻煩惱，因?yàn)槲矣幸患匾氖乱觥?/p>

即便上一次出差，我早搶到了茶葉，這一次，我還是習(xí)慣性地去店里兜一下，看看A綠茶還有沒(méi)有存貨，多少人像我一樣識(shí)貨。

這是一種，“有一件事，只有我知道”的快樂(lè)——

在犄角旮旯處，不，在驀然回首處，有神秘嘉賓等著我，我們之間有個(gè)約定，以及，“看我真是個(gè)機(jī)靈鬼兒”的心理暗示。

2

同樣的感受，還發(fā)生在我必須化妝出席一些活動(dòng)時(shí)。

我有一套完整的、多任務(wù)線并行、速成、適合我的方案，以在廣州某書城的一次圖書簽售為例。

簽售定在八月的第三個(gè)周日下午，我周六乘高鐵前往，已經(jīng)訂好酒店，我要做的不過(guò)是在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)搜索離酒店最近、好評(píng)最多的照相館，搜索關(guān)鍵詞“最美證件照”。

好，找到了，我迅速下單。第二天上午十點(diǎn)，我按訂單所約時(shí)間，從酒店出發(fā)，步行至照相館，十點(diǎn)半，我化完妝，不到十一點(diǎn)半拍完照，并在電腦中選完圖，讓店員記得把修完的照片發(fā)到我的郵箱中，而后，我揮揮衣袖，帶走滿臉的妝，趕赴書城。

幾個(gè)小時(shí)后，簽售完，郵箱顯示收到照片。正好，對(duì)于剛進(jìn)行的活動(dòng)，有媒體需要報(bào)道，發(fā)稿需要我最新的照片，我直接將郵件轉(zhuǎn)發(fā)，齊活。

這也是源于一次無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)。

那天，我在一個(gè)打著“最美證件照”旗號(hào)的照相館拍照，忽然意識(shí)到，照相館提供的化妝服務(wù)能應(yīng)付我參加的所有活動(dòng)。

我喜歡快，化妝超過(guò)一小時(shí)，如坐針氈。照相館的化妝師動(dòng)作嫻熟，速度有保證，半小時(shí)內(nèi)，他們一定要完成一客單。

我的妝也不能濃，我們這行，書卷氣是最好的化妝品，化妝，只是為了顯得精神，對(duì)參與的活動(dòng)表示尊重。我仔細(xì)比較了這一類照相館的證件照和寫真照，結(jié)論是，適合我的淡妝是證件照的妝，我能接受的最濃妝是寫真照的妝。因此，我根據(jù)需求，下證件照或?qū)懻嬲盏膯?，便無(wú)須和化妝小姐姐多言了，她們自有標(biāo)準(zhǔn)和分寸。

當(dāng)然，來(lái)都來(lái)了，化個(gè)妝就走，有點(diǎn)虧。拍張照吧，尤其寫真照，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，任何正式的場(chǎng)合，都?jí)蛴昧恕?/p>

“我可真是個(gè)機(jī)靈鬼?。　?/p>

“做一件事的時(shí)間完成了好幾件事！”

“性價(jià)比真高！”

“今天的寫真照，299元，若單請(qǐng)一個(gè)化妝師，再請(qǐng)一個(gè)攝影師，起碼一千起！”

以上是我的心理活動(dòng)。

我在高鐵上搜索關(guān)鍵詞，我在電腦中選圖，我?guī)е鴬y出現(xiàn)在書城，我轉(zhuǎn)發(fā)郵件時(shí)，都一再想笑。

它也成了我的秘密，是“有件事，只有我知道”的那件事，它、它們讓我幸福感滿滿。

3

我忍不住將它們，和朋友們分享。

與同事王出差，在南站檢票口會(huì)合，我拎著八角茶葉筒，王問(wèn)，“要送人？”“不，”我答，“你知道嗎？全北京，這個(gè)綠茶，只有南站供貨最充足，快去買吧，我?guī)湍憧粗??！?/p>

稍頃，同事王氣喘吁吁提著茶葉筒回。

表弟結(jié)婚，我專門回了趟老家合肥，作為親友代表，我要發(fā)言，必須化個(gè)隆重的妝?；槎Y在晚上，中午，我約了一幫久別的女朋友吃飯。小孫問(wèn)，為什么選擇這飯店？小葛隨意打聽，下午還有什么事兒?jiǎn)幔课冶硎?，因?yàn)轱埖陿巧嫌幸患遗摹白蠲雷C件照”的照相館。我的計(jì)劃是，吃完飯、化妝、拍照，帶著妝，去參加婚禮。

“你可真是個(gè)機(jī)靈鬼！”小張、小麥、小嚴(yán)、小齊紛紛停下筷子，異口同聲。

有件事，從只有我知道，慢慢變成，只有我們知道。

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)秘密共享，只要提起它、它們，隔多遠(yuǎn)，隔多久，共享的人都像有根線連著，你扯那頭，我在這頭，波動(dòng)引起心動(dòng)，心動(dòng)則會(huì)心一笑。

比如，當(dāng)同事王變成前同事王，每年四五月，她自北京南站出發(fā)，光顧老字號(hào)，搶購(gòu)A綠茶，會(huì)給我發(fā)一張，她和綠色八角筒的自拍。

溫暖。

比如，前不久，小孫換了微信新頭像，她在女朋友們的群中，展示了和頭像一致的寫真照，大家贊美之余，她美滋滋宣布，“就是采用了特特的方案，單位五一晚會(huì)，我主持，順便去照相館拍了照，蹭了妝?！?/p>

激動(dòng)。

秘密從共享到交換。

通過(guò)同事王，我知道北京哪家的羊湯最正宗。

通過(guò)小孫，我知道合肥哪個(gè)高校的蘭州牛肉面是真正的蘭州師傅出手。

通過(guò)小嚴(yán)，我知道去哈爾濱，在哪座橋上，吹風(fēng)、看落日，最浪漫。

通過(guò)小葛，我知道在火車站，直接去停車場(chǎng)打網(wǎng)約車比排隊(duì)坐出租車更方便。

通過(guò)小張，我知道哪個(gè)不知名景區(qū)的湖，是“秋色連波，波上寒煙翠”的現(xiàn)實(shí)版。

……

喝羊湯時(shí)、吃牛肉面時(shí)、在橋上吹風(fēng)時(shí)、滿眼寒煙翠時(shí)、停車場(chǎng)等網(wǎng)約車時(shí)，我會(huì)想起和我交換秘密的人，我享受著秘密帶來(lái)的各種好處，我再用秘密提醒他們：我在想念你。

有一件事，只有我、我們知道，成了我于瑣碎生活中，汲取快樂(lè)的方式，不用刻意經(jīng)營(yíng)，已滿口袋社交貨幣，不假思索，便隨時(shí)能列出一張寫滿開心的節(jié)目單。

編輯/劉柳