《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》：歷史就在腳下

趙青新

楊瀟要從長沙走到昆明。

楊瀟的計(jì)劃在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大。

《重走》是一部融合了歷史隨筆、旅行文學(xué)和田野調(diào)查等在內(nèi)的跨文體著作。楊瀟在經(jīng)年累月的準(zhǔn)備里做足了功課，這些功課主要是大量的文獻(xiàn)記錄、研究類書籍和“聯(lián)大人”的日記、信札、回憶錄等資料，這部近50萬字的作品展現(xiàn)了楊瀟功課的扎實(shí)厚重，各種五花八門的史料被有機(jī)地穿插在一起。

這是一趟三千五百里的旅途。楊瀟為自己找了許多旅伴，他們是沈從文、穆旦、林徽因、聞一多、李霖燦和湘黔滇旅行團(tuán)里的其他成員，楊瀟稱呼他們?yōu)椤吧窠坏呐笥选薄顬t引述他們的見聞是如此的自然，在沅水江畔，在石頭城里，在黔滇道上，在楊瀟途經(jīng)的這里與那里，他自然而然地想起了，他們?cè)?jīng)也在此走過。

這是一次悲壯的長征，但不是狼狽的逃難?！奥?lián)大人”的筆下固有很多關(guān)于肉身的困乏、境況的窘迫、時(shí)局的憂思，以及對(duì)淪陷區(qū)親人的掛念等描寫，也不乏苦中作樂的玩笑打鬧、相攜前進(jìn)的友愛團(tuán)結(jié)，甚或走馬觀花的游思，湘黔滇旅行團(tuán)的許多人都試圖在路上理解中國，這次旅行盡管是被迫的，不妨也把它當(dāng)作深入民間、接觸百姓的機(jī)會(huì)吧。所以，梁思成和林徽因夫婦會(huì)覓機(jī)尋訪古寺，沈從文會(huì)有意識(shí)地觀察民風(fēng)，聞一多會(huì)沿途采集民謠，李霖燦后來畢生致力于納西族文化……師生們寫下了很多日記，這些日記不僅為歷史提供了見證，也是人生的重要銘記，在以后的歲月里，每每翻閱，就生出自豪與慨嘆。

聯(lián)大的前身是長沙臨大，由抗戰(zhàn)爆發(fā)后遷至長沙的北大、清華、南開三校組成。讀書還是打仗？這是個(gè)艱難的選擇。年輕學(xué)子想要報(bào)效祖國，紛紛要求學(xué)校實(shí)施戰(zhàn)時(shí)教育，而校方當(dāng)時(shí)打算撤退昆明的決定，是讓很多人失望的?！吨刈摺穼戦L沙時(shí)期，前面幾章描述了普遍的“彷徨”心理。所以，徒步長征是一次洗禮，師生們明白了，報(bào)國可以有更合適的方式，無謂的犧牲和太大的代價(jià)，是不可取的。思想上的認(rèn)識(shí)清楚了，人心就不散，就有凝聚力。

楊瀟也找了許多當(dāng)下的對(duì)話者。接待人員提供了地方志等基礎(chǔ)文獻(xiàn)，進(jìn)一步豐富了本書的歷史性，當(dāng)?shù)匕傩湛谑隽嗣耖g的傳說和故事，這些傳說故事也許荒誕無稽，卻有著鮮活的、生蠻的氣息，百姓的臧否自有一番民意。另外，還有一位重要的對(duì)話者，那就是美國漢學(xué)家易社強(qiáng)先生，即《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》的作者。在楊瀟有所迷失時(shí)，易社強(qiáng)及時(shí)幫助他解惑。易社強(qiáng)點(diǎn)撥了徒步所內(nèi)涵的從身體到精神的轉(zhuǎn)化，而楊瀟想到自己何嘗不是如此，用徒步來獲得某種慣性，校準(zhǔn)生活的指針，重新確認(rèn)生活的價(jià)值。

楊瀟的徒步發(fā)生在當(dāng)下，與1937年夏天的那場遠(yuǎn)行，無法全然符合。但重要的是，楊瀟觸摸感悟到了跨越時(shí)空的心靈脈動(dòng)，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)存在的比如鄉(xiāng)村“空心化”、刻板的官僚體制、空泛的口號(hào)宣傳等現(xiàn)象，有了更深刻的反思。通過重走，楊瀟想起了一些遙遠(yuǎn)的往事，目睹了記憶的變形，也體察到了它的堅(jiān)韌。楊瀟認(rèn)識(shí)到了生活的偶然性。他說，接受這偶然性，然后去做事，用行動(dòng)來創(chuàng)造自己，這是值得他長久咀嚼的收獲。