這部京味小說(shuō)的飲食書(shū)寫(xiě)

周聰

《土狗老黑闖禍了》是葉廣芩繼《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》之后的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇新作，在對(duì)老北京胡同生活的書(shū)寫(xiě)中，作者的童年經(jīng)驗(yàn)被喚醒了。無(wú)疑，《土狗老黑闖禍了》是一部充滿京味兒和市井氣息的作品，老北京的一磚一瓦、胡同里孩子們的嬉戲打鬧、家庭生活的日?！际亲髡哧P(guān)注和捕捉的對(duì)象。讀完《土狗老黑闖禍了》，我感興趣的是，小說(shuō)的京味兒從何而來(lái)？經(jīng)過(guò)一番思考，我以為與作者采取的空間敘事策略、飲食書(shū)寫(xiě)密不可分，它們構(gòu)成了作者筆下老北京的精神底色。這種書(shū)寫(xiě)又暗合了老北京充滿市井氣息的生活日常，自然，《土狗老黑闖禍了》就在眾多的兒童文學(xué)小說(shuō)中別具風(fēng)味了。

《土狗老黑闖禍了》為讀者呈現(xiàn)了一幅頗具北京市井氣息的生活景觀，作為地名的文化符號(hào)構(gòu)成了小說(shuō)的空間敘事的重要組成部分。例如，在《上姥姥家》一章中寫(xiě)道：

車(chē)出胡同西口，從北新橋奔東四牌樓，然后照直往東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)朝陽(yáng)門(mén)了。我們家住得離東直門(mén)近，往常我上姥姥家都是出東直門(mén)，沿河沿兒走，不一會(huì)兒就到了朝陽(yáng)門(mén)。

略帶方位介紹的說(shuō)明文字，透露出作者對(duì)北京這座城市的熟稔與摯愛(ài)。再如：

進(jìn)出市場(chǎng)的兩條街叫景升東街和景升西街，出了景升街是朝外大街，路兩邊全是熟悉的大鋪?zhàn)樱佬驱S餑餑鋪、大有油鹽店、元發(fā)鐵器鋪、聚祥益布店、泰源亨紙店……繁榮熱鬧，氣派雍容。

在《土狗老黑闖禍了》中，這樣的敘述文字展示隨處可見(jiàn)，它們儼然成為作者的一種空間敘事策略：一方面，北京老城的時(shí)代氣息早已融入那些地名之中，一處處地名組成的地理文化景觀敞開(kāi)了老北京的城市氣質(zhì)，從而豐富了小說(shuō)的地域特色；另一方面，作者有意摒棄了那種抒情式的敘述方式，作者筆下的地理空間敘事是以一種說(shuō)明性文字的形態(tài)呈現(xiàn)的，客觀、冷靜、準(zhǔn)確是其品格，這也高度契合了老北京城古樸典雅的城市性格。值得注意的是，在作者對(duì)老北京的地理空間呈現(xiàn)之時(shí)，往往會(huì)有意識(shí)地引用一些相關(guān)的民間兒歌或者神話傳說(shuō)，從而使得小說(shuō)更加千姿百態(tài)，妙趣橫生。

除去地理景觀的呈現(xiàn)外，《土狗老黑闖禍了》中充斥著大量的食物書(shū)寫(xiě)。在《土狗老黑》一章中，作者饒有興致地寫(xiě)道了老北京吃食蒸懶龍、稻香村的薩其馬；在《上姥姥家》一章中有這樣的文字：

姥姥買(mǎi)了只燒雞，買(mǎi)了些素什錦，讓我去打了一壺散酒，又請(qǐng)來(lái)了隔壁的老紀(jì)，讓他陪著老七吃飯喝酒。

在《我上學(xué)啦》一章中，北海的“仿膳”飯莊，飄香的飯菜誘惑著我們的味蕾；在《老黑闖禍》一章中，老黑闖禍撞翻了賣(mài)金魚(yú)的挑子，媽媽一氣之下回了娘家，“我”和爸爸、老七商量烙蔥花餅，爸爸提議去東四牌坊樓同福樓，那兒的紅燜豬蹄、四喜丸子相當(dāng)不錯(cuò)。不難看出，飲食文化的書(shū)寫(xiě)是《土狗老黑闖禍了》一條重要的敘事線索，它使得小說(shuō)更具有某種民間的煙火氣息，菜米油鹽，雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短，皆在食物的書(shū)寫(xiě)中盡顯無(wú)疑。

回到小說(shuō)的標(biāo)題，對(duì)那只地道的鄉(xiāng)下土狗老黑，作者是如何進(jìn)行敘述的呢？在《土狗老黑》一章中，作者先是交代了老黑土得掉渣的無(wú)賴(lài)模樣，“黑”是其重要的身份特征，除了“黑”，它還“臭”，自然不受待見(jiàn)。在對(duì)老黑的來(lái)源與特點(diǎn)進(jìn)行描述后，作者敘述的重心轉(zhuǎn)向了“我”的家庭瑣事，清明節(jié)上墳、媽媽生小孩、上奶奶家、去學(xué)校上學(xué)……這些事件構(gòu)成了小說(shuō)推進(jìn)的動(dòng)力。老黑是見(jiàn)證者，也是“我”日常生活的重要參與者，它還與老七保持著密切的情感關(guān)聯(lián)，老黑以配角的身份默默地陪伴著“我”長(zhǎng)大。直到《老黑闖禍》一章中，老黑才走到了舞臺(tái)前方，雖然它的出場(chǎng)是以一場(chǎng)禍?zhǔn)鲁霈F(xiàn)的，老黑的“黑歷史”包括：與張家的大白波斯貓對(duì)峙兩個(gè)鐘頭、從車(chē)上蹬下唐先生剛收回來(lái)的康熙青花梅瓶、咬死了臭兒養(yǎng)在院子里的大青兔、從外面叼回來(lái)一只母雞、撞翻賣(mài)金魚(yú)的裝魚(yú)缸的挑子……自然，老黑的所作所為由老七和媽媽買(mǎi)單。在小說(shuō)的最后，老黑跑了，“我”和老七四處尋找，依然不見(jiàn)老黑的影子，過(guò)了快一周，我們最終在東直門(mén)城墻東北角的狗場(chǎng)找到了它，老黑脖子上的“YLH”救了它一命。老黑以小七兒的身份回到了鄉(xiāng)下，回到了它的兄弟爸媽身邊。這是頗為溫馨的一筆，作者并沒(méi)有讓老黑徹底離開(kāi)我們的生活，而是以一種溫和重返家庭的方式處理小說(shuō)的結(jié)尾，體現(xiàn)出作者的匠心。

在我看來(lái)，《土狗老黑闖禍了》寄寓了作者對(duì)老北京生活的一種深切懷念，作者的童年經(jīng)驗(yàn)、地理空間的記憶、飲食文化的認(rèn)同、日常生活的瑣碎、人與人之間素樸的情感，共同建構(gòu)著《土狗老黑闖禍了》的文本氣質(zhì)。在對(duì)北京的書(shū)寫(xiě)中，葉廣芩的兒童視角無(wú)疑提供了一種新的文學(xué)路徑——回到城市的內(nèi)在肌理與血肉里，發(fā)掘那些潛藏在童年記憶深處的日常生活。在時(shí)光的流逝中，那些故事會(huì)成長(zhǎng)為別樣的風(fēng)景。

（作者系長(zhǎng)江文藝出版社編輯。）