回蕩

馬笑泉

不知從什么時候開始，城市里每個住宅小區(qū)為了顯示與其他小區(qū)的差異，都制定了一條特別規(guī)定。而所謂的特別規(guī)定，反而加重了各小區(qū)高度一致的壓抑感和緊張感。壓抑和緊張來自豎著鐵刺或玻璃片的高墻和進出口森嚴的門衛(wèi)，來自板著臉提著警棍巡邏的保安，更來自業(yè)主和物業(yè)公司之間、業(yè)主和業(yè)主之間的猜忌、怨恨。

不管哪個小區(qū)，業(yè)主們都需要定期到物業(yè)管理處領取一種飲料。這種褐色飲料散發(fā)著清淡的藥水味，但并不難喝。這一規(guī)定起于何時，已無從考證。業(yè)主們定期服用，早已成為一種近乎麻木的習慣。據(jù)說它有益于人體健康，但喝下去后只會覺得腦袋一空。它消除的不是近期記憶。如果是那樣，倒也少了許多糾紛。對上個星期某保安的大聲呵斥或者前天鄰居重重的關門聲，業(yè)主們都能刻在心里，到過年時也不會消除。它清空的是遙遠時候的某些記憶。其實說清空也不確切，或者需要使用另一個詞：抹平，就像把長出的野草強行壓進泥土里，使之看上去如同什么也沒長。但某些時候，這些草又會冒出來，所以需要定期抹平。

饒是如此，還是有極少數(shù)人隱隱約約記得很久以前的那些事。他們在疑惑中勾出了一絲記憶，這記憶存儲的信息跟現(xiàn)在的標準表述不太一樣。似乎當初物業(yè)管理公司是業(yè)主花錢所雇，是為業(yè)主們服務的。但現(xiàn)在整個小區(qū)的每個角落都成了公司的，業(yè)主們住在這里，得看公司的眼色行事。公司每提高一次物管費，業(yè)主們只有乖乖繳納的份。稍稍拖延，就有被驅逐出小區(qū)的可能，連房子都會被沒收。當然了，公司事先會跟業(yè)主委員會商量，但委員會總是與公司保持高度一致。有的人還有模糊印象，當初那些委員是業(yè)主自己選出來的，每一單元集體推選一個。但到底是不是這樣，他也拿不準，更不敢說出來，怕被其他業(yè)主打小報告。反正現(xiàn)在是公司直接提名，其他業(yè)主只有在表上打勾的份。當選的委員享有種種好處，比如可以減免停車費，家里的水電出了問題，也能夠得到免費維修。大部分委員可以當?shù)綁劢K正寢那天，但每年也有委員被換掉，據(jù)說是因為忍不住向物業(yè)公司提了點意見，比如兒童游樂場設施老化存在隱患需要更換什么的?？粘龅拿~需要增補。這就給了其他業(yè)主機會，至少讓他們覺得生活中還有個盼頭。至于樓上某某或對門某某為了當上委員，給業(yè)主委員會主任的夫人送了名牌衣服，或者往保安隊長兜里塞紅包，這類小道消息每年都在小區(qū)的各個樓層亂飛。業(yè)主們的猜測一般止步于此，像物業(yè)公司總經理這樣的大人物，如同生活在云端，是萬難搭上線的。就算有人真搭上了，其他人也絕不肯相信?？傊?，上述便是各個小區(qū)的基本概況。這個基本概況當然包括開頭所說的，每個小區(qū)都制定了一條特別規(guī)定。

幸福小區(qū)原來的特別規(guī)定是業(yè)主只能到指定超市購買食物和其他生活用品。但該超市的商品價格貴，質量差，品種也很單調，業(yè)主們極不情愿。為了全面落實這一規(guī)定，改為超市送貨上門。也就是說，任何業(yè)主進入小區(qū)，都會遭到嚴格搜查。私帶的食物和生活用品立刻沒收，再犯者多收一個月物管費，第三次違反規(guī)定多收兩個月物管費，依此類推。而每次送貨都會根據(jù)物品重量增收數(shù)目不等的送貨費。只是這一規(guī)定后來被其他小區(qū)的物業(yè)競相仿效，從特別規(guī)定淪為普通規(guī)定，幸福小區(qū)也就失去了自己的特色，“泯然眾人矣”。

城市的各小區(qū)物業(yè)公司都隸屬于一個龐大的總公司?？偣径麻L兼總經理敏銳地察覺到如果照此下去，等于層層加碼，有可能引發(fā)大范圍的業(yè)主騷亂，遂下令各分公司的特別規(guī)定具有知識產權，其他分公司不得抄襲，違者撤換該公司管理層。但幸福小區(qū)的特別規(guī)定已被廣泛借鑒，而且超市的秘密回扣給公司帶來了巨大利潤，總公司只有申明下不為例，并把專購范圍限定在食品和日常生活用品，還開列了詳細清單。清單之外的物品業(yè)主可以自由選購。

這一明智舉措在某種程度上消解了不滿情緒的積聚和擴散。業(yè)主們開始把精力放在爭取如何縮減清單所開列的物品上。針對這種情況，總公司出臺了一份秘密文件，該文件規(guī)定了各分公司每年可以縮減的專購物品名稱，同時相應規(guī)定了增加的專購物品名稱。這一小區(qū)今年取消了奶制品的專購，增加了衛(wèi)生紙的專購，必然有另一小區(qū)同時增加了奶制品的專購，取消了衛(wèi)生紙的專購。按此規(guī)定操作，整個城市小區(qū)專購物品種類總體維持不變，只是各個小區(qū)每年的專購種類會出現(xiàn)變化。這讓業(yè)主們產生了斗爭取得某種成效的幻覺。

專購規(guī)定全面推行后，其結果導致了一些超市的倒閉。這些超市的普遍特征是物品齊全、價格合理、質量優(yōu)良，但均拒絕給物業(yè)公司回扣。剩下的超市要么每月支付昂貴的回扣，要么其經營者跟各物業(yè)公司管理層存在密切關系。比如惠民超市的老板娘曾是幸福小區(qū)物業(yè)公司老總的床友。但因該老總征伐過度，平時又不注意鍛煉身體，最后竟導致不舉，老板娘遂棄他而去，投入另一家物業(yè)公司老總的懷抱。

“幸福老總”在惱羞成怒中出臺了小區(qū)新的特別規(guī)定：為了本小區(qū)有一個安靜文明的環(huán)境，同時也為了小區(qū)青少年的健康成長，業(yè)主做愛時聲音一律不得傳出自家房間。規(guī)定一經公布，立刻以其別出心裁讓其他分公司老總紛紛在笑罵中嘆服，成為特別規(guī)定中公認的經典之作。總公司正在大力推行小區(qū)道德建設，到了年底，“幸福老總”被評為年度道德建設模范。

在小區(qū)所有的規(guī)定中，保安們執(zhí)行得最為積極主動的就是這條新規(guī)定，因可理直氣壯地站在窗下聽取種種讓人不勝神往的聲音，而不用像過去那樣，總還有些心虛，被發(fā)現(xiàn)后只能在唾罵聲中快速溜走。現(xiàn)在他們成了光榮的道德衛(wèi)士、不雅之音的杜絕者。按照具體操作細則，他們會連敲三下門，停頓五秒鐘后再敲三下，如是三組。若房內歸于寂靜，便會把罰單貼在門上，業(yè)主一個星期內得去物管處交納名曰“文明維護費”的罰款。如果房內繼續(xù)傳出鬧騰之聲，就會將門擂得震天響，直到把業(yè)主擂出來，然后將罰單甩到肇事者腳下。盡管業(yè)主們久經錘煉，大多進化到已不敢使用武力的地步，但攤上這種事，脾氣再好的人也會冒火氣。為防止過激行為的出現(xiàn)，保安上門，都是兩人一組，手提警棍。那警棍無言地威懾著男業(yè)主褲襠里受到驚嚇瑟縮無力的雞雞?？粗袠I(yè)主臉上青一陣紅一陣，很多保安頓時得到了極大滿足。

夜晚的叫床聲幾乎消失得像冬天的蛙聲那樣徹底，偶爾有幾聲不慎滴濺出窗外，那也是某個女業(yè)主在向高潮的攀登過程中一不留神便掙脫了禁令的束縛。事實上，不少女業(yè)主在特別規(guī)定的高壓下，很難進入狀態(tài)。但也有女業(yè)主一想到窗下或門外有兩個精壯的保安正在聽床，竟格外容易興奮。男人一時手慢，沒能及時捂住她的嘴，高音就飆了出來。然后眼睛翻白，看樣子幾乎快要死去。這時敲門聲像釘子一樣釘進耳朵，幾乎要讓人瘋掉。

越來越多的人開始在白天抽空做愛。那時小區(qū)內車來人往，就算飆出高音來也不太容易被發(fā)覺。但很快就有覺悟高的鄰居開始主動舉報。舉報者以老頭老太和進入了更年期的中年婦女為主。得到物業(yè)公司的鼓勵和更實際的獎勵后（報銷數(shù)目很低的手機通話費），他們積極性更高了，沒事便在樓道里轉悠。老頭老太腿腳畢竟不太硬朗，走上兩層，就坐在臺階上休息，一邊搖著蒲扇一邊側耳傾聽。到了放暑假，孩子們自發(fā)加入了監(jiān)督的隊伍。他們身手輕靈，耳聰目明，在樓道間上下如飛，比老年組和中年組更為可怕。雖然一旦被父母發(fā)覺，往往會被打得鬼哭狼嚎，但遏制不了他們竊聽那種聲音的巨大熱情。

這些來自人民群眾的監(jiān)督是防不勝防的。業(yè)主們深惡痛絕，但在“白晝宣淫”的道德指控下（此名稱乃物業(yè)公司一個愛好古代文學的中層干部從典籍中挖出來的），只能噤聲認罰。還有的屬于性質更加嚴重的偷情，更加不敢聲張，撕下罰單后火速交錢，生怕被下班或出差歸來的配偶知曉。

既然白天黑夜都存在被竊聽到的隱患，業(yè)主們只好在隔音上想辦法。雖然有人隱約記得，很多年前房子的裝修都是由業(yè)主自主選擇裝修公司或裝修隊，但現(xiàn)在，城市中任何小區(qū)的業(yè)主進行裝修必須由業(yè)主委員會指定裝修公司（那種四處流動的裝修隊早已被取締了）。裝隔音窗和隔音墻屬于局部小裝修，但這么多房子一起裝，也是筆大買賣。“幸福老總”高度重視，指示說為了公正起見，此次集體裝修采取招標形式，當然了，具體操辦權還是交給業(yè)主委員會。

走完招標投標競標等標準流程后，最后中標的裝修公司是老總表弟新開的。而在這之前的若干年中，小區(qū)任何裝修業(yè)務都被業(yè)主委員會主任的外甥牢牢抓在手里。雖然外甥的業(yè)務實力明顯強過新入行的老總表弟，主任卻只能隱忍不發(fā)。“幸福老總”有權拿走他的主任帽子，戴到另外一個人頭上。他只能通過隱秘渠道將幸福老總的違規(guī)之舉反映到總公司那去。裝修業(yè)務交給業(yè)主委員會，乃總公司平衡大局的一個重要手段。上頭的反饋非常迅速：“幸福老總”是剛剛樹立起來的小區(qū)道德建設模范人物，就此將他拿下，大老板面子上不好看，暫時只能按兵不動，靜觀其變。

主任思來想去，決定完全放棄裝修監(jiān)督權，一有空閑就召集幾個副主任打麻將。他想：“幸虧那家伙喜歡打麻將，不然要是規(guī)定麻將聲不準傳到房外，那就簡直讓人活不下去了?！?/p>

麻將似乎還沒打上幾個通宵，小區(qū)的大部分家庭便都完成了臥室的隔音裝修。當天晚上，許多業(yè)主迫不及待地通過實踐來進行驗收。保安們發(fā)覺隔音墻隔音窗竟然關不住廣泛的叫聲。保安隊長這晚值班，親自帶隊巡查。面對這種情況，他的反應不是去敲門，而是制止了手下的敲門，并通過對講機傳達了暫時不要去管的指示。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個兩難境地：如果貼罰單，等于證明了隔音裝修明顯不到位;如果不貼罰單，那就更加直接地違反了老板的指示。悟了一陣后，他趕回辦公室，關上門向“幸福老總”匯報情況。

“幸福老總”正在家里打麻將，手氣痞得一塌糊涂，在電話里吼道：“罰，當然要罰！都做了隔音，還能聽到，說明他們太放肆了！”

業(yè)主們出了裝修的錢，緊接著又要掏罰款，再馴良的人心里也憋著股火。主任掌握了這個情況，連忙停下手中麻將，緊急布置幾個心腹去業(yè)主家中串聯(lián)，鼓動他們聯(lián)合提出要求：隔音工程全部返工，否則不交罰款。業(yè)主們遞交了一份申請書，上面有百來個簽名，卻找不到一個業(yè)主委員會委員的名字。物業(yè)公司敏銳了發(fā)現(xiàn)了這點，指出任何申請都必須通過業(yè)主委員會，業(yè)主直接提交違反程序，公司不予受理。受到直接鼓動的業(yè)主便去找業(yè)主委員會成員。委員們向主任請示如何應對。主任悟了半天，黑著臉說：“怎么能簽？一簽不就現(xiàn)形了嗎？”

事實是，不簽他們也現(xiàn)形了。在遭到拒絕后，某個業(yè)主向物業(yè)公司揭露了他們的煽動行為，還提供了一個具體姓名，當然，也有附加條件，那就是把該委員撤掉，換上他。接到保安隊長的報告后，“幸福老總”打電話喚來主任當面質問。主任表示自己毫不知情，至于那個委員，也可能是被誣告?！靶腋＠峡偂钡人硌萃曛柑彀l(fā)誓后，冷冷地給出了兩條路：一是傳喚該委員。二是業(yè)主委員會發(fā)布一份公告，說明隔音工程經過了業(yè)主委員會的驗收，不存在質量問題。違規(guī)業(yè)主逾期不交罰款的，在斷電斷水之后將加倍處罰。主任毫不猶豫地選擇了第二條路。但他也要求“幸福老總”透露告發(fā)者的姓名。為了讓主任盡快發(fā)布聲明，“幸福老總”答應了這一交換條件。

看到那份公告后，檢舉者意識到自己只能走上徹底的反抗之路，而且這一反抗還要趕在自己遭到特別對待之前。他召集熟識的業(yè)主舉行了秘密會議，在商議了半個晚上后終于通過了一項決議。第二天，與會的業(yè)主們通過各自的途徑散發(fā)了這個決議。收到決議的業(yè)主又通過口頭轉達或電話轉告給認識的業(yè)主。誰也無法確定，小區(qū)內到底有多少業(yè)主收到了決議，能夠確定的是：凡收到者皆贊成。這種罕見的一致讓主事者信心陡增。

這個晚上主任照例在打麻將?！靶腋＠峡偂币沧≡谛^(qū)內，他習慣了臨睡前去陽臺站一站，順便看看保安們是否按時巡邏。陽臺上可以看到月亮。但這月亮早已不像過去那樣生動了，白得很生硬。有人說那是人造月亮，真正的月亮早已被霧霾遮蔽了。據(jù)說最近連陽光也快穿不透霧霾了，恐怕人造太陽也要上天了。好在風還不是人造風，透著自然的清涼。所以夏天的晚上，“幸福老總”在陽臺上站的時間比較長。

他望著對面的單元，思量著如果斷水斷電，業(yè)主們能撐多長時間。這時對面亮著的燈幾乎同時熄滅，仿佛斷電提前實行。“幸福老總”微微吃了一驚，暗想是不是手下記錯了時間。這時他又有了新發(fā)現(xiàn)——很多扇原本緊閉的窗戶打開了。以他對小區(qū)房屋結構的了解，不用思忖也明白這都是臥室的窗戶。夏天打開玻璃窗只關紗窗，既能納涼又可節(jié)省因開空調而激增的電費，本是尋常舉動。但特別規(guī)定出臺后，大多數(shù)臥室的窗戶是日夜緊閉的，所以開窗反而顯得不尋常了。愕然片刻后，“幸福老總”突然惱怒起來，他意識到這是一種無聲的抗議，業(yè)主們通過這種舉動否決了那份公告。他們似乎面露嘲諷的微笑說：“看吧，裝了隔音還不如打開窗戶?！?/p>

就在“幸福老總”思考如何回擊這種嘲諷時，一種久違的然而卻異常熟悉的聲音從幾個窗戶中彈了出來。心里咯噔了一下，他低頭查看下面有沒有保安。兩個保安盡職地站在對面單元的入口處，他們正仰頭望著上面，似乎想確定是哪幾戶按捺不住。但他們已無法確定，因為幾乎所有敞開的窗口都傳出了那種聲音。兩個保安面面相覷，從對方臉上看到了驚惶。但隨即他們又感到稍稍心安，因為隔壁的單元也大量迸濺出這種聲音，那屬于另外兩個保安的管轄范圍。也就是說，出現(xiàn)反常情況的并非只有自己的轄地。接下來的情況讓他們更驚惶，同時也更心安。因為身后的那棟，左邊的那棟，右邊的那棟，全小區(qū)的所有樓房，都傳出了那種聲音。并不僅僅是接近高潮時難以抑制的叫喊，而是從開始走向結束的完整呈現(xiàn)。這些聲音聯(lián)成一片，如同潮水鼓蕩，一波接著一波，擊打著那些保安的耳膜和神經。

“幸福老總”還站在陽臺上，跟他的保安一樣，變成了木雞難以動彈。但這一描述也有失實之處，至少他的某一處動彈了，在長期的萎靡不振后陡然間精神大振，昂然鼓脹于回蕩聲中。惱怒和驚惶在瞬間消失了。他感到自己正站在重拾幸福的邊緣，因此根本不想動彈，只是久久地傾聽和眺望。

責編：李京春