父親的瓜棚

劉梅花

鄰居家的瓜棚，真難看。攏共也就五根桿子，都不怎么粗哩，連桿子上的樹葉子都懶得削掉，就那么耷拉著。兩根綁起來，戳在地上。再綁兩根，也戳在地上。然后，中間橫著搭上一根。凡和他爹抱著敝舊的布單，苫在桿子上，算是搭成了一個(gè)簡(jiǎn)易的瓜棚。凡還看不出瓜棚的丑陋，竟然喜形于色地鉆進(jìn)去不肯出來，笑得呱呱呱直叫喚。他爹背來一袋干沙子，倒在窩棚里，算是晚上睡覺的炕。凡一手支著下巴，優(yōu)雅地臥在沙子上傻笑，像一頭瘦瘠巴干的小黑豬。

爹正在地里割苜蓿，在地角割出一塊空地來，準(zhǔn)備蓋瓜棚?；颐H抖著嘴唇，在割過的苜蓿茬子里翻騰草葉。凡杵在地埂上可著嗓子喊：“劉花花呀，昨兒個(gè)我給灰毛驢拔了一捆子青草，這會(huì)兒你得還我一捆苜蓿才行。”

可是，他拔的是雜草，我家的是紫花苜蓿，好比銅和金子，怎么能比？我們斤斤計(jì)較半天，吵了起來。凡吵架頂厲害，雙手叉腰，唾沫飛濺，能把人逼退幾步。

我和凡吵架的時(shí)候，他爹怕大風(fēng)掀翻瓜棚，抱著石頭壓布單的四角，看都沒看一眼。我爹正在那塊空苜蓿地上砌石頭，抹稀泥，頭也沒回一下。

正午的日光烈得幾乎嗆人，凡爹跑來坐在我家的苜蓿地里，吃煙，喝茶，和我爹閑聊。他正吃煙吃得美氣呢，倏然回頭瞥了一眼，急急忙忙說：“劉大個(gè)子，快叫你的野丫頭收住爪子?！?/p>

我正舉著木頭棒子，試試能不能搗翻凡家的破瓜棚子。布單苫著的瓜棚子搖搖欲墜。爹哈哈大笑，連眼淚都要笑出來了。天底下，哪有這么湊合的人，搭個(gè)瓜棚子能被小丫頭夯翻，怎么住人哩？

凡爹又在瓜棚周圍壓了一些土，布單上面苫了些亂草，撣撣衣襟上的沙土，扛著鐵锨收工，向凡媽交差去了。凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃蕩在地頭，探頭探腦，大概拔了一根白蘿卜啃。

我家的瓜棚蓋好了。石頭砌成的墻基，土坯墻，椽子房梁都有。房頂上苫了厚厚的麥草，抹了稀泥，開了兩個(gè)小窗戶。

爹盤炕的時(shí)候，凡爹驚訝得大叫：“哎呀呀，不過是用一季的擺設(shè)，何必費(fèi)這么大的力氣，結(jié)實(shí)得住十年都不塌，好像過日子一樣?！?/p>

爹竟然連燒茶的火爐都砌了一個(gè)，簡(jiǎn)直太意外了。他喜歡精致的生活，不將就。

西瓜尚未紅透，就開始發(fā)愁賣不掉，大人們天天都去公路上等收瓜的汽車?？垂系男『冴戧懤m(xù)續(xù)入住瓜棚，一個(gè)個(gè)曬得土眉沙眼窩的。單單是看瓜還不行，還要擋牲口、割草、拔瓜地里的雜草。再有些閑時(shí)光，拿來吵吵架什么的。

下雨的時(shí)候，鄰居們的瓜棚子都漏水漏得看不成，雨水從瓜棚子里嘩啦啦往外淌。我家的瓜棚里燒了木柴，火爐上煮著老茶，火炕也燒得暖乎乎的，圍著被子躺著，真是舒服極了。村子里的小孩都擠在我家的瓜棚里，嘰嘰呱呱一屋子。

有一天夜里，刮了大風(fēng)，凡家的瓜棚子被風(fēng)揭走了。凡爹迷迷瞪瞪坐在一堆沙子上，被風(fēng)刮得睜不開眼睛。他嚇壞了，擔(dān)心被大風(fēng)擄走，可著嗓子亂喊。爹披了衣裳，把他牽回我家的瓜棚里，給他喝了熱茶，凡爹才鎮(zhèn)定下來。

凡爹是我見過最柔弱、最膽小的男人。可他的嘴又那么碎，不停地碎碎念，也沒一句頂用的。

夏天的夜里，蒼穹那么高，不是黑色的，簡(jiǎn)直有些黑藍(lán)的意思。星星稠密，一嘟嚕一嘟嚕，葡萄串似的。瓜棚門的幾捆青草，還留有太陽曬過的余熱，靠上去也挺愜意。我騎著一捆青草當(dāng)馬，凡揮舞著一根棍子當(dāng)長(zhǎng)矛，和我打仗。爹和鄰居們坐在瓜棚里吃煙，喝茶，談?wù)撐鞴系膬r(jià)格。煙鍋?zhàn)涌脑谛鬃由?，梆梆響著，火星子一紅一紅。

深秋，最后一波老秧瓜也收拾了。滿地只剩下瓜秧子，殘敗枯萎，瘦筋地亂纏在地壟上。人家的瓜棚子都撤走了，布單收起來，來年還要搭棚子。我家的瓜棚沒有拆，一座結(jié)實(shí)的小房子，掛著布簾。風(fēng)搡著簾子角跑進(jìn)跑出。

爹說，過些日子地里還要灌冬水，澆夜水冷得很，留著瓜棚大家避避風(fēng)寒。冬天的清晨，騎車去學(xué)校路過瓜棚，忍不住停下來跑到瓜棚看看，有沒有守夜的人烤過火呢？果然，有時(shí)候火爐里的劈柴還有火星，有時(shí)候是燃過的灰白的灰燼?？簧系柠湶?，還有守夜人坐過的窩兒，炕沿上是煙鍋?zhàn)涌某鰜淼臒熁摇?/p>

冬天的沙漠是蕭索的，樹枝枯瘦，天又那樣的高。我家的瓜棚，孤零零地長(zhǎng)在曠野里，那樣的荒蕪，又那樣的溫暖。

那年冬天，凡媽去世。凡爹過不下去日子，領(lǐng)著凡，挑著擔(dān)子，早出晚歸。他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊里討要糧食，不敢讓我們村的人知道。有時(shí)候回來得早，不好意思進(jìn)村，就躲進(jìn)我家的瓜棚里烤火、喝熱茶，等天黑透了才挑著糧食進(jìn)村。爹在屋角放了一大捆劈柴，窗臺(tái)上放了茶壺茶杯。

凡送給我一塊漂亮的白石頭，半透明的，他在戈壁沙灘里撿的。爹看了說：“真是好看的石頭啊，再長(zhǎng)一長(zhǎng)，也許這塊石頭就會(huì)長(zhǎng)成玉。”

過了些年，臘月的風(fēng)雪天。我背著破舊的帆布包，在深山里的山路上徘徊。山梁上的雪挺有勁兒，打在臉上簌簌地疼。那天，我是個(gè)孤兒，沒有爹，沒有家，離開沙漠那個(gè)小村莊已經(jīng)好久，受夠了顛沛流離。深山里有我的親戚，我不知道要投奔到誰家的屋檐下，都快過年了。那天的雪，是這輩子遇上的最白的雪，提純過一樣，深白深白。那天，我像個(gè)沒有及時(shí)蟄伏起來的旱獺，在山路上晃蕩來晃蕩去，直到餓得沒有力氣為止，直到天快要黑了為止。

世上的絕境，莫過于無家可歸。我像一粒沙土，在紅塵里撲騰掙扎。那天，我無比強(qiáng)烈地想念父親的那個(gè)瓜棚，那么結(jié)實(shí)，遮風(fēng)擋雨，火爐溫暖。若不是后來被人拆掉用了木料，那一刻，我?guī)缀跸肟褡邘装倮锫?，回到那個(gè)瓜棚里，卸下一身寒涼，聽劈柴呼啦啦燃燒，把洶涌的眼淚烤干，把渾身的傷痛烤干。

其實(shí)，人經(jīng)歷過絕境也沒什么好說的。只不過，讓你一生不肯俯就的原因，就是內(nèi)心里還有一個(gè)父親的瓜棚，遮風(fēng)擋雨。能讓你有精神風(fēng)雨兼程的，就是父親的那句話，這么漂亮的石頭，長(zhǎng)一長(zhǎng)，也許就會(huì)長(zhǎng)成玉。