“票證”退出生活

黃靖芳

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，曾經(jīng)是幾代人的集體回憶。如今，它已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)變化是怎么發(fā)生的？

票與證的日子

王偉1968年出生在珠三角的一個(gè)農(nóng)村，他排行家里老二，也是唯一的兒子。一家七口人，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代過(guò)的是緊巴巴的日子。

珠三角農(nóng)田肥沃，水源充足，但眼之所見的資源并非都能由自己主導(dǎo)。改革開放前的生活由票證主導(dǎo)：買布做衣服要布票，買肉要肉票。家里會(huì)養(yǎng)家禽，但數(shù)量不多，頂多是數(shù)量不能超過(guò)五只的雞和一頭小豬，等到年關(guān)將近，長(zhǎng)大了的牲口就會(huì)被拉去食品站宰殺。

那時(shí)候私自宰殺是犯法的，童年時(shí)期的王偉記得，上交食品站后會(huì)分得一點(diǎn)部位，比如豬腳。他很喜歡在那時(shí)跟著父親出門，因?yàn)槭召?gòu)站的對(duì)面就是一間茶樓，只有每年的這個(gè)時(shí)候他才能被允許買上一只叉燒包解饞，這能讓他開心好長(zhǎng)一段時(shí)間。

農(nóng)村的家庭，自己會(huì)種上好些蔬菜，這是日常生活里主要的口糧。要想吃魚，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到魚塘邊看能不能撿回一兩條死去不久的家魚，如果用手摁一摁肉還結(jié)實(shí)的話，就能帶回家曬成魚干，用來(lái)下飯是一頓美味。

事實(shí)上，由于地區(qū)的差異，關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的記憶橫跨了好幾個(gè)年代。秦雪是東北人，盡管在她出生的1986年，社會(huì)生產(chǎn)力已經(jīng)大有提高，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的氣息已經(jīng)漸漸萌芽，然而她對(duì)物資緊缺的印象還是記憶猶新，“什么東西都是緊缺”，要想去供銷店購(gòu)置物品得趕早，“去得晚就沒(méi)了”。

數(shù)年前，有一陣BBS論壇上掀起了80后的零食回憶潮，她發(fā)現(xiàn)這一代人的童年記憶高度統(tǒng)一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個(gè)人都脫口而出，仔細(xì)想來(lái)，不過(guò)也是那個(gè)年代生產(chǎn)資料有限、娛樂(lè)方式有限的側(cè)面印證。

2019年，一本名為《票證里的中國(guó)》的書出版，作者李三臺(tái)展示了他收藏的兩萬(wàn)多枚票證，不僅有我們熟悉的各類糧票、布票、家用雜物票，甚至連“大糞票”也曾經(jīng)存在過(guò)。

這是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)增產(chǎn)離不開肥料，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，化肥還很稀有，人畜糞便成了絕佳選擇。為了促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民得憑糞票才能獲得這些天然肥料，而生產(chǎn)隊(duì)則憑糞票進(jìn)城拖糞。

票、證是結(jié)合在一起的管理方式，花樣繁多的證明文件也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活憑證之一。中專畢業(yè)后，王偉被分配到城區(qū)的一間制衣廠，這個(gè)工作單位承擔(dān)了他生活的大部分職能。當(dāng)他在準(zhǔn)備1994年結(jié)婚時(shí)，首先需要單位開出結(jié)婚證明，證明的內(nèi)容是確認(rèn)他所屬的單位、職務(wù)，只有準(zhǔn)夫妻雙方拿到了證明，才能去登記領(lǐng)證。婚前還有婚檢項(xiàng)目，沒(méi)有獲得準(zhǔn)生證的婚前懷孕行為不僅在道德上不被接納，還要扣上幾千塊—這是很多人一年的收入了。

這是一個(gè)所有人都被“計(jì)劃”的年代。王偉剛進(jìn)廠，被劃歸進(jìn)了最低級(jí)別的干部標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月能分到20斤的大米和70元工資，獎(jiǎng)金則有兩百多塊。當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這份工作屬實(shí)體面，只要能進(jìn)入一家頗有規(guī)模的國(guó)營(yíng)企業(yè)，生活中的大部分物質(zhì)條件都得到了保障—盡管現(xiàn)在看來(lái)這種保障是低限度的，但在物資匱乏的年代已經(jīng)綽綽有余。所以王偉說(shuō)，那時(shí)候，社會(huì)上用“金飯碗”稱呼公務(wù)員，用“鐵飯碗”稱呼工人。

這些，都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的縮影。

決策動(dòng)機(jī)

回過(guò)頭來(lái)看，作出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的決策，是新中國(guó)建國(guó)之初主觀和客觀形勢(shì)使然。

經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂，新中國(guó)的成立盡管帶來(lái)了煥然一新的面貌，但經(jīng)濟(jì)水平其實(shí)相當(dāng)疲弱。1949年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占比中，工業(yè)為30%，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)值只占17%，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)占比高達(dá)70%。從具體的產(chǎn)量來(lái)看，當(dāng)時(shí)的鋼產(chǎn)量?jī)H為15.8萬(wàn)噸。這是一個(gè)什么概念？2020年中國(guó)的粗鋼產(chǎn)量超過(guò)10億噸，刷新了記錄高位。鋼鐵與工業(yè)的發(fā)展以及幾乎一切基本建設(shè)，都有密切關(guān)系。這樣貧瘠的產(chǎn)量幾乎很難支撐中國(guó)想發(fā)展任何工業(yè)的念頭。

社會(huì)主義新中國(guó)具有的政治優(yōu)勢(shì)，有利于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)施，執(zhí)政黨擁有強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員能力，能夠集中力量辦大事。而且，1949年后，新中國(guó)通過(guò)接收官僚資本，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)力量，用計(jì)劃的方式管理經(jīng)濟(jì)事實(shí)上已開始逐步實(shí)行起來(lái)。

《新湘評(píng)論》曾刊登過(guò)文章，詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的具體執(zhí)行方法。其中提到，中國(guó)采用的執(zhí)行方法主要是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的產(chǎn)品平衡法。以女性發(fā)卡為例，做生產(chǎn)計(jì)劃時(shí)，首先要對(duì)全國(guó)婦女的發(fā)卡用鋼情況進(jìn)行測(cè)算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發(fā)卡，一個(gè)人需要幾對(duì)發(fā)卡，換算成需要的鋼鐵量，由此確定生產(chǎn)發(fā)卡需要多少噸鋼。

發(fā)現(xiàn)這一代人的童年記憶高度統(tǒng)一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個(gè)人都脫口而出，仔細(xì)想來(lái)，不過(guò)也是那個(gè)年代生產(chǎn)資料有限、娛樂(lè)方式有限的側(cè)面印證。

以此類推，當(dāng)各行各業(yè)都計(jì)算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國(guó)家計(jì)委，形成一個(gè)鋼鐵生產(chǎn)計(jì)劃總量。隨后，又根據(jù)鋼鐵生產(chǎn)總量的需求，來(lái)計(jì)算需要多少煤、多少電以及相應(yīng)的交通運(yùn)輸能力。有了各行各業(yè)工業(yè)品生產(chǎn)需求的總數(shù)后，接下來(lái)就要計(jì)劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農(nóng)產(chǎn)品的保障，等等。