“中國人從此站立起來了!”無論過了多少年,人們對毛澤東1949年9月21日在中國人民政治協(xié)商會(huì)議上說的這句話都有著刻骨銘心的記憶。它是結(jié)束一個(gè)時(shí)代的鐘聲,也是開啟一個(gè)時(shí)代的宣言。
正是在這個(gè)講話中,毛澤東對這個(gè)開辟新紀(jì)元的歷史性轉(zhuǎn)變作了一個(gè)文化方面的描述和暢想:“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來,不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。中國人被人認(rèn)為不文明的時(shí)代已經(jīng)過去了,我們將以一個(gè)具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界?!?/p>
對社會(huì)革命和歷史進(jìn)步作文化描述,在毛澤東的綱領(lǐng)性論著中,并不是第一次。將近十年前,在《新民主主義論》中談到共產(chǎn)黨人為建立新民主主義社會(huì)而奮斗的歷史使命時(shí),他就宣稱:“我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國,變?yōu)橐粋€(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國,而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國,變?yōu)橐粋€(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國。一句話,我們要建立一個(gè)新中國。建立中華民族的新文化,這就是我們在文化領(lǐng)域中的目的?!?/p>
兩個(gè)描述,宗旨相連,一脈相承,即先進(jìn)文化的創(chuàng)造總是和政治經(jīng)濟(jì)的歷史變遷交會(huì)在一起,整體推進(jìn),互為印證。不過,由于革命的勝利,由于中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的新民主主義社會(huì)真的已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),1949年的這個(gè)宣言,更明白地昭示了中國先進(jìn)文化創(chuàng)造所迎來的歷史性契機(jī)和現(xiàn)實(shí)的緊迫感,體現(xiàn)出更宏大的歷史激情,透露出實(shí)現(xiàn)文化飛躍的濃烈渴望。
但是,在新中國成立不久,特別是在推進(jìn)從新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程當(dāng)中,毛澤東對文化現(xiàn)狀的焦慮不滿之情,便自然而然地產(chǎn)生了。他強(qiáng)烈地感受到,在文化現(xiàn)狀與社會(huì)進(jìn)步之間存在著兩個(gè)明顯的落差。
一個(gè)落差屬于政治上的判斷。
革命勝利后,在政治上如何看待資產(chǎn)階級,在經(jīng)濟(jì)上如何看待資本主義,在文化上如何看待自由主義,是一個(gè)不能回避的問題。早在1948年著名的九月會(huì)議的總結(jié)講話中,毛澤東就提出了一個(gè)說法:“現(xiàn)在點(diǎn)明一句話,資產(chǎn)階級民主革命完成之后,中國內(nèi)部的主要矛盾就是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的矛盾。”這句話對于理解毛澤東在新中國成立后對待資產(chǎn)階級和資本主義的認(rèn)識(shí)及政策上的變化是至關(guān)重要的。此前講的是要發(fā)展它們,此后則多講“利用”和“限制”(如七屆二中全會(huì)),到1953年提出過渡時(shí)期總路線以后又加上了“改造”等。
這些認(rèn)識(shí)雖然是直接從政治和經(jīng)濟(jì)角度引出來的,但也必然要反映到文化選擇上面。新中國成立后,同資產(chǎn)階級的文化意識(shí)結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線格局不可避免地發(fā)生了變化,盡管新中國成立后的最初幾年仍然屬于新民主主義社會(huì)。當(dāng)上層建筑中的政權(quán)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)根本變化,建立了無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、有各民主階級和廣大人民群眾參加的人民民主專政以后,毛澤東看到的文化現(xiàn)實(shí)卻是他不滿意的,因?yàn)樵谒枷?、文藝、教育、科學(xué)等文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域依然基本上是“資產(chǎn)階級知識(shí)分子”的天下,依然基本上是挾帶著舊中國文化的那一套思想方法。他在1950年5月29日的一個(gè)談話中就感慨地說:我們在文化界的進(jìn)步力量還小,文化隊(duì)伍中的“人民解放軍”太少了。
再一個(gè)落差屬于文化上的判斷。
新中國成立之時(shí),會(huì)聚各種文化人才和文化資源,迎接文化建設(shè)高潮的到來,是中國共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)最自然也最直接的選擇。而毛澤東和中國共產(chǎn)黨人是帶著濃厚的延安文化的經(jīng)驗(yàn)和美好感受走進(jìn)北京的,因此,對文化建設(shè)的方向模式,也有一個(gè)比較明確的既定預(yù)期。但是,執(zhí)政全國之初,所面臨的卻是雜然紛呈的文化現(xiàn)實(shí)。在各路文化大軍“會(huì)師”之后,除了接受過延安文化精神洗禮的人之外,分布在各個(gè)文化領(lǐng)域(文藝、教育、新聞、出版以及社會(huì)科學(xué)研究的各方面)的,主要是原國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子和文化人,他們不僅人數(shù)眾多,而且一般都是帶著舊有時(shí)代的思想意識(shí)、價(jià)值觀念和文化刻痕投入新社會(huì)的。他們的思想之駁雜,與被視為新中國“精神故鄉(xiāng)”的延安文化,顯然還有一段不小的距離。
于是,為了在全國范圍內(nèi)按照延安經(jīng)驗(yàn)來推進(jìn)先進(jìn)文化的創(chuàng)造,為了營造能夠體現(xiàn)先進(jìn)文化前進(jìn)方向的思想氣氛,對原有文化的改造也就成為必然。正是在一場持續(xù)的文化改造過程中,對新中國成立前構(gòu)想的新民主主義文化的實(shí)踐和普及,逐漸演變成為既有繼承也有發(fā)展的社會(huì)主義文化的倡導(dǎo)和構(gòu)想。由此可以確認(rèn),中國社會(huì)由新民主主義到社會(huì)主義的過渡,不僅僅是人們慣常理解的在1953年到1956年進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)上的“三大改造”,也應(yīng)該有一個(gè)也確實(shí)存在著一個(gè)毛澤東非常關(guān)注且投入很大精力的“文化改造”。以文化改造為主要形式的社會(huì)主義文化過渡,其聲勢和規(guī)?;蛟S不像經(jīng)濟(jì)過渡那樣廣泛觸動(dòng)了中國社會(huì)的各個(gè)階級和階層,但是,它在思想文化領(lǐng)域掀起的波瀾、對中國文化格局重組之功能、對中國文化脈向影響之劇烈,卻是顯而易見的。
事實(shí)上,從新中國成立起,文化改造和文化過渡就開始了。
開始的時(shí)候,毛澤東是格外謹(jǐn)慎的。他一方面強(qiáng)調(diào),“拖延時(shí)間不愿改革的思想是不對的”,同時(shí)也反對“過于性急、企圖用粗暴方法進(jìn)行改革”。他提出的思路是“有步驟地謹(jǐn)慎地進(jìn)行舊有學(xué)校教育事業(yè)和舊有社會(huì)文化事業(yè)的改革工作”。接下來的文化實(shí)踐大致可以歸納出這樣5個(gè)步驟:知識(shí)分子的思想改造(1951年),對電影《武訓(xùn)傳》的批判(1951年),對梁漱溟思想的批判(1953年),對俞平伯《紅樓夢》研究觀點(diǎn)的批判引申出來的對胡適派思想的批判(1954年),對胡風(fēng)文藝思想的批判(1955年)。胡風(fēng)等人被打成“反革命集團(tuán)”,則已非文化改造和文化批判的范圍了。
5個(gè)步驟,一個(gè)宗旨,就是解決文化現(xiàn)狀和建設(shè)社會(huì)主義文化不相適應(yīng)的問題,核心是確立馬克思主義在整個(gè)思想文化領(lǐng)域的指導(dǎo)地位,并把它普遍地推行和落實(shí)到社會(huì)主義文化創(chuàng)造的實(shí)踐當(dāng)中。
關(guān)于知識(shí)分子的思想改造,毛澤東把它定位在“人民內(nèi)部的自我教育工作”,所應(yīng)采用的方法是“批評和自我批評”。從實(shí)際情況來看,也基本如此。當(dāng)時(shí)主要是大力倡導(dǎo)學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史,學(xué)習(xí)歷史唯物主義和辯證唯物主義,學(xué)習(xí)重新發(fā)表的毛澤東的《實(shí)踐論》和《矛盾論》等,以樹立正確的馬克思主義社會(huì)發(fā)展觀、歷史觀和哲學(xué)觀。在文藝方面,則大量傳播延安和各解放區(qū)的作品(如幾十卷本的《中國人民文藝叢書》),意在提供一些創(chuàng)作上的范本。1951年,還適時(shí)開展了一個(gè)整風(fēng)學(xué)習(xí),毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》成為原國統(tǒng)區(qū)文化人的必讀文件,甚至可以說成為文藝界的“共同綱領(lǐng)”。
除了正面倡導(dǎo)之外,對知識(shí)分子的思想改造,當(dāng)時(shí)主要針對的是資產(chǎn)階級唯心論,小資產(chǎn)階級的改良主義,自視清高、不問政治、標(biāo)榜“客觀主義”的超階級思想,等等。在政治上,主要是逐步解決立場問題,第一步是民族立場,第二步是人民立場,第三步才是階級立場。為了適應(yīng)新社會(huì),也確實(shí)有不少愛國的知識(shí)分子,面對改天換地的革命勝利,在歡迎新政權(quán)、適應(yīng)新要求的時(shí)候,反思自己的歷程,覺得同那些為了革命勝利奮斗多年的人比較起來,自己殊無貢獻(xiàn),生出“自愧不如”甚至“自悔鳩拙”的感慨,有著主動(dòng)進(jìn)行思想改造的積極性。此外,當(dāng)時(shí)的改造方式大體溫和,沒有多少強(qiáng)迫性,也在某種程度上減少了知識(shí)分子萌生的抵觸或虛與應(yīng)付的態(tài)度。周恩來給北京和天津高校教師們作思想改造報(bào)告時(shí)總是結(jié)合自己的經(jīng)歷,反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己參加五四運(yùn)動(dòng)以后的30年間“也是不斷地進(jìn)步,不斷地改造”,并說自己現(xiàn)在雖然擔(dān)任了政府的領(lǐng)導(dǎo),也要“學(xué)習(xí)和改造”。這個(gè)報(bào)告在知識(shí)分子中引起了熱烈的反響。
那么,怎樣看新中國成立時(shí)期的文化過渡和文化改造?
在中國,當(dāng)中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨以后,特別是在新民主主義向社會(huì)主義過渡的時(shí)期,伴隨馬克思主義為指導(dǎo)的社會(huì)主義先進(jìn)文化的興起,對思想文化上的許多問題進(jìn)行認(rèn)真的清理和深入的討論,無疑是順理成章之事,也是中國共產(chǎn)黨為了實(shí)現(xiàn)對國家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)選擇的一個(gè)非常重要的途徑。
文化過渡時(shí)期發(fā)生的上述5個(gè)改造步驟,不僅普遍涉及知識(shí)分子和文化人的世界觀和階級立場,同時(shí)也極大地觸動(dòng)了哲學(xué)、政治、歷史、文藝、教育等知識(shí)界、文化界的各個(gè)領(lǐng)域。在哲學(xué)意義上,毛澤東把被改造、被批判的思想傾向都叫作唯心主義或資產(chǎn)階級的唯心論。事實(shí)上它們基本上囊括了五四以來所有的非馬克思主義的文化選擇。概括地說,分屬3類:一是立足于中國傳統(tǒng)的文化觀、價(jià)值觀,即文化上的保守主義(電影《武訓(xùn)傳》和梁漱溟思想);一是歐美派的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想以及自由主義文化觀(胡適思想);一是激進(jìn)的小資產(chǎn)階級的文化觀(胡風(fēng)思想)。在改造中國的道路問題上,前兩類選擇的是改良,后一類則基本上贊成革命。盡管它們在歷史上都曾程度不同地屬于進(jìn)步文化陣營,都曾程度不同地同中國共產(chǎn)黨合作,但在毛澤東看來,在進(jìn)入社會(huì)主義的時(shí)候,它們已經(jīng)不屬于先進(jìn)文化的行列了。
20世紀(jì)50年代前期的文化改造,基本上實(shí)現(xiàn)了文化上的重新整合,馬克思主義作為所有文化領(lǐng)域的指導(dǎo)思想,則被明確地樹立了起來。思想文化領(lǐng)域由此發(fā)生兩個(gè)鮮明的變化。一是作為一種工具理性、作為分析社會(huì)的客觀的方法論,馬克思主義在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域得到普及,階級、階級分析、階級斗爭,歷史唯物主義,唯物論,唯心論,自然辯證法等基本概念被廣泛地用于文化學(xué)術(shù)之中。人文學(xué)科研究和學(xué)校教育的內(nèi)容,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主題選擇和人物塑造,社會(huì)風(fēng)俗和人們的日常用語,等等,也都和以前有了迥然的區(qū)別。第二個(gè)變化是,作為一種意識(shí)形態(tài),馬克思主義實(shí)現(xiàn)了對中國社會(huì)意識(shí)的整合,成為整個(gè)國家的主流意識(shí)形態(tài),成為體現(xiàn)中華民族凝聚力的精神信仰。這兩個(gè)變化,使此前就提出和包含在新民主主義文化中的社會(huì)主義文化方向,在新中國成為現(xiàn)實(shí),成為普遍的文化追求和文化實(shí)踐。
但是,文化改造中體現(xiàn)出來的認(rèn)識(shí)誤區(qū)也是明顯的。具體到五四以后的中國近代史來說,主張改良的多是中間派人物,怎樣看待他們的選擇?胡繩同志有一個(gè)看法,我覺得很有道理。他說:中間勢力在文化學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)就是各種社會(huì)政治理論,他們搞的社會(huì)學(xué)、政治學(xué),就事論事,“認(rèn)為一個(gè)問題一個(gè)問題地研究解決,就能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán),改變整個(gè)社會(huì),不從根本上觸動(dòng)舊的社會(huì)政治制度,不反帝反封建,這樣怎么能解決中國問題呢?因此,馬克思主義者很自然地認(rèn)為它沒有用處,加以否定。解放后,根本制度問題解決了,這時(shí)候倒是需要研究解決一個(gè)個(gè)具體問題的方法、經(jīng)驗(yàn),社會(huì)學(xué)就派上了用場,再否定它就不對了”。當(dāng)然,以政治批判方式來推進(jìn)文化改造,所引出的教訓(xùn)是深刻的,所付出的代價(jià)也是沉重的。
總之,20世紀(jì)50年代前期的文化改造確實(shí)給人們帶來了重整“文化河山”的喜悅,但也為以后的社會(huì)主義文化建設(shè)初創(chuàng)了一個(gè)充滿風(fēng)雨的實(shí)踐模式。
(摘自商務(wù)印書館《毛澤東文化創(chuàng)新之路》? 作者:陳晉)