1937年，在延安

它真實(shí)地記錄下美方時(shí)勢(shì)研究人員在中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)到來(lái)前后一刻，在延安的所見(jiàn)所聞;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人在全面抗戰(zhàn)到來(lái)前后關(guān)頭，所做的重要政治宣示;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜北蘇區(qū)在全面抗戰(zhàn)到來(lái)前的那一刻，所實(shí)施的各項(xiàng)制度政策以及人民的精神面貌。

——陳晉（中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

星期二，6月22日

我們?cè)谘影驳牡谝粋€(gè)早晨，訪問(wèn)了中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)。這是中國(guó)共產(chǎn)黨抗日斗爭(zhēng)的主要機(jī)構(gòu)。

在途中，我們的照相機(jī)抓拍到了一支正在行進(jìn)中的紅軍隊(duì)伍。

進(jìn)入抗大之后，便再次遇到了一個(gè)驚喜。朱德正在那里給一個(gè)班的學(xué)員們做報(bào)告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、五官輪廓鮮明，與我們心目中的形象十分吻合。

看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來(lái)到大門(mén)口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨(dú)拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現(xiàn)出他在49歲的年紀(jì)上，依舊神采奕奕、充滿活力。

快到中午的時(shí)候，我們已經(jīng)與好幾位抗大的學(xué)員和教師進(jìn)行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡(jiǎn)陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對(duì)照。

看著眼前的這些人，還有他們的生活環(huán)境，我突然生出了一種奇妙的感覺(jué)：這些人正在全力以赴地準(zhǔn)備著，一旦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，他們將立即承擔(dān)起延安的突擊隊(duì)重任。

我們失去了和抗大校長(zhǎng)林彪見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他在騎馬時(shí)不小心跌落，嚴(yán)重骨折，正在養(yǎng)傷。

對(duì)毛澤東的采訪，花去了很長(zhǎng)的時(shí)間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個(gè)下午的時(shí)間。

毛澤東在他那間簡(jiǎn)樸至極的窯洞式書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了我們。那個(gè)時(shí)候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來(lái)去十分方便，而不是后來(lái)因?yàn)檗Z炸而被迫分散到周邊地區(qū)的那排窯洞。毛澤東的書(shū)房不大，我們幾個(gè)人，再加上翻譯，就擠滿了整個(gè)空間。

到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了延安那種無(wú)拘無(wú)束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時(shí)，又額外增加了喝茶聊天的樂(lè)趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，沒(méi)浪費(fèi)一分一秒的時(shí)光。

毛澤東不失時(shí)機(jī)，立刻就開(kāi)始了談話，并始終對(duì)談話起著主導(dǎo)作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問(wèn)答的方式來(lái)進(jìn)行。他每說(shuō)上幾句話就會(huì)停頓下來(lái)，讓那位出色的英文翻譯轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)。這樣也給了我充足的時(shí)間，去做完整的筆記。

毫無(wú)疑問(wèn)，在國(guó)共兩黨最近所討論的統(tǒng)一戰(zhàn)線的問(wèn)題上，毛澤東肯定反復(fù)多次地處理過(guò)各種各樣的提案和爭(zhēng)議。然而，考慮到他此刻是在一個(gè)非官方的場(chǎng)合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身就為我提供了一次絕佳的觀察機(jī)會(huì)，足以見(jiàn)證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。

如今回首往事，記得1937年的秋天，當(dāng)我離開(kāi)延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時(shí)，那時(shí)就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時(shí)記錄的段落編輯成書(shū)出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發(fā)表。

毛澤東那年43歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來(lái)。不知為何，他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺(jué)到一種高深莫測(cè)。

更出人意料的是，他會(huì)在每次采訪開(kāi)始時(shí)，突然間拋出來(lái)一串連珠妙語(yǔ)，既生動(dòng)又幽默。雖然我沒(méi)能記錄下來(lái)，但歲月如梭，這么多年過(guò)去了，他的談笑風(fēng)生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。

當(dāng)天下午的采訪開(kāi)始時(shí)，毛澤東讓我們每個(gè)人先各自介紹一下所從事的工作。當(dāng)我們中的一人提到，菲利浦·賈菲先生是經(jīng)營(yíng)圣誕卡的批發(fā)商時(shí)，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆啊！”

那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來(lái)、博古，還有其他人。

吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。

夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國(guó)農(nóng)莊里常見(jiàn)的谷倉(cāng)一樣。里面擺放著能坐幾百個(gè)人的長(zhǎng)條板凳，還有一座不小的舞臺(tái)。

表演的節(jié)目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門(mén)的各種藝術(shù)形式。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅小鬼”的少先隊(duì)隊(duì)員們表演了幾個(gè)活報(bào)劇。還有在中國(guó)竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場(chǎng)。但是，大部分話劇的內(nèi)容都反映出當(dāng)?shù)氐奶厣Ｍǔ６际仟?dú)幕話劇，也一律都會(huì)傳達(dá)出某種信念。有的是與社會(huì)相關(guān)的，例如破除封建迷信舊習(xí)俗、提倡鍛煉身體講衛(wèi)生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對(duì)日本侵略、提倡民主選舉和全國(guó)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線等等。

毛澤東、朱德、博古和我們幾個(gè)人坐在一處。大家和全場(chǎng)觀眾一樣，對(duì)每個(gè)節(jié)目都報(bào)以熱烈的掌聲。

（摘自人民文學(xué)出版社《1937，延安對(duì)話》? 作者：[美]托馬斯·亞瑟·畢森? 譯者：[加拿大]李彥）