在20世紀90年代前,人教社多個版本的語文課本里都曾收錄一篇《為了六十一個階級弟兄》的通訊報道:為了拯救61位食物中毒的民工,在通訊、交通、經(jīng)濟都不發(fā)達的年代,由中共中央果斷決策,衛(wèi)生部、民航局、人民空軍、當(dāng)?shù)卣妊杆俳M織人力、物資,展開了一場生命接力賽。時至今日,這個故事仍然是“一方有難,八方支援”的最好注腳。
1960年2月2日,農(nóng)歷正月初六,晚上6點鐘,山西省平陸縣風(fēng)南公路張溝段,61名民工不慎發(fā)生食物中毒。
全力籌措藥物
平陸縣一座新落成的紅色大樓里,燈火輝煌。中共平陸縣委擴大會議,照常進行著。
晚上7點鐘時,縣人民委員會燕局長匆匆奔進會議室,找到縣人民醫(yī)院王院長報告了平陸民工中毒事件。他們的話還沒說完,中共平陸縣委第一書記郝世山同志,也已知曉這緊急情況。這位50來歲的老書記,立刻站了起來,目光炯炯地把會場掃視了一遍。然后,果決地說:“同志們,現(xiàn)在要全力處理一件急事,會議暫停!”說完,他披起那件舊棉大衣,立即召集縣委常委會議研究,當(dāng)機立斷,全力搶救。片刻,大卡車就載著負責(zé)同志,載著縣醫(yī)院全部最好的醫(yī)生,在茫茫的黑夜里,翻山越嶺,向61個“階級弟兄”身邊奔去。
平陸縣與河南省三門峽市,只隔一條黃河。縣北50里外張村一帶,正在修建一條從芮城風(fēng)陵渡到平陸南溝的省級公路,這條公路是山西全省支援黃河三門峽工程的交通命脈。筑路民工都是人民公社社員,干起活來干勁沖天。他們展開了對手賽,改革了一系列工具,工效步步提高。更在春節(jié)期間,自愿少休息,打了個開門紅的大勝仗。誰想竟發(fā)生了這樣的不幸。
縣里的汽車來到張溝工地以前,張村公社黨委第一書記薛忠令,親率公社醫(yī)院20多名醫(yī)護人員,早已來到。他們正在忙著給病人洗身、洗腳、消毒。縣里的醫(yī)生跳下汽車,立即接手診斷,開始治療。
他們使用了各種辦法:給患者喝綠豆甘草水解毒,無效!給患者注射嗎啡,仍然無效!……
在張村公社醫(yī)院里,空氣仍然異常緊張!張村公社的社員們送來了大量豆腐、粉條、蔬菜、糖、細糧……這些東西堆在那里,有誰能吃呢?61位弟兄還在危險中!山西省人民醫(yī)院、臨汾人民醫(yī)院聽到消息后,也都迅速派來了醫(yī)生。40多位醫(yī)護人員,頭上冒著一串串的汗珠,已經(jīng)20來個小時沒合眼。為了延續(xù)這61條生命,土法、洋方,各式各樣的招,都使盡了,可是病人還不見有何好轉(zhuǎn)。
無比的緊張!空氣窒人,醫(yī)生、護士揮汗如雨。醫(yī)生們經(jīng)過緊張詳細的會診后,斷定:“非用特效藥‘二巰基丙醇不可!必須在4日黎明前給病人注射這種藥,否則無救!趕快派人去找!”
平陸縣沒有這種藥。冒險夜渡黃河到對岸的三門峽市,還是沒有這種特效藥!這時,已經(jīng)是2月3日的中午了。找藥的電話,一個一個地打回來了:運城縣沒這種藥!臨汾縣沒這種藥!附近各地都沒這種藥!
下午3點,縣委書記郝世山斬釘截鐵地說:“為了61位同志的生命,現(xiàn)在我們只好麻煩中央,向首都求援。向中央衛(wèi)生部掛特急電話!向特藥商店掛特急電話!”
向北京求助特效藥
緊張的搶救戰(zhàn),在2000里外的首都,接續(xù)著開始了……在衛(wèi)生部的一所四合院里,藥政管理局的許多同志都停下了別的工作,忙辦這件刻不容緩的事。藥品器材處同志接到平陸縣委打來的電話后,立刻叫人通知八面槽特種藥品商店趕快準備藥品,并跑去請示局長和正在開黨組會議的幾位部長。部領(lǐng)導(dǎo)指示:一定要把這件事負責(zé)辦好,立刻找民航局或請空軍支援送藥!
“明天早晨,才有班機去太原,那太遲了,太遲了!對啦,請求空軍支援!”
空軍熱情支援,保證當(dāng)夜把藥品空投到平陸縣城!但要求把1000支藥品裝進木箱,箱外要裝上發(fā)光設(shè)備……
2月3日晚,將近7點,北京特藥商店里,藥品箱都快裝好了,可是發(fā)光設(shè)備卻還沒個著落。這時,一個戴眼鏡的姑娘,猛地把辮子一甩說:“找五洲電料行去!”電料行的同志聽說后,急中生智,用16節(jié)電池、4個燈泡,把藥箱的四面都裝上燈,空投落地時,這一面的摔滅了,保證另外幾面的還亮著。
衛(wèi)生部勝利牌轎車載著特藥商店的1000支“二巰基丙醇”,在燈火輝煌的大街上,在靜謐的京郊林蔭大道上,響著喇叭,箭似的向機場疾馳。
神藥從天而降
幾乎在北京載藥車急馳機場的同時,平陸縣郵政局的電話鈴聲一陣疾響。從下午3點開始,平陸—北京的長途電話已經(jīng)成為一條極為敏捷的專線電話。又是空軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)打來的。守護在電話機旁的郵政局長急忙把電話接到縣委。
“請趕快物色一塊平坦地帶,要離河道遠些,準備四堆柴草。飛機一到,馬上點火,作為空投標志!”
“好!立即準備!”
于是,縣委書記、縣長親自指揮。眨眼間,四大堆柴草已經(jīng)準備好了!幾千人林立在這塊名叫“圣人澗”的空地上。人們滿懷急不可耐的激動心情,望向茫茫的夜空……
21點03分,北京,繁星滿天。一架軍用運輸機,滿載首都人民的深情厚誼,沖向銀光閃閃的夜空,向西南方向風(fēng)馳電掣地飛去。這是一次十分困難的飛行。夜間空投,在平陸空投場沒有地面指揮和對空聯(lián)絡(luò)的情況下,加上地形復(fù)雜,山巒重重,空投的又是水劑藥品,而且要保證做到萬無一失……部隊領(lǐng)導(dǎo)對這次空投任務(wù)極為重視,政委、大隊長、參謀長親自研究,特別選派了最有經(jīng)驗的機長、領(lǐng)航長、通訊長和機械師,并且是一架飛機,派了兩個機組同時前往。就在起飛之前,他們還選擇了最好的降落傘,把藥箱加了重,一切都籌劃得最有把握,大家滿懷著信心。
一名飛行員十分激動地請示機長:“為了使藥箱確保及時送到,我請求批準我跟著藥箱一起下去!”
機長說:“首長已經(jīng)指示,人不要下去,我們要保證把藥品準確投到!”
夜里11點多,“請平陸準備!準備!飛機再有7分鐘就到你縣,馬上點火!”
等待飛機的人群,向柴草上潑了一些煤油,火苗沖天而起,把天空和大地都照紅了!機械師們早就把藥箱上的電燈接亮,只聽電鈴一響,他們嗖的一聲把藥箱推出機艙,1000支“二巰基丙醇”帶著降落傘,向預(yù)定空投地點墜下去。
由縣委打電話向北京求援,到“神藥”從天而降,這其中牽動了多少單位,牽動了多少人??墒沁@全部復(fù)雜輾轉(zhuǎn)的過程,卻只用了8個多小時,這是多么驚人的速度!
注射劑十分靈效,病人立時止住了疼痛,恢復(fù)了神智。61個“階級弟兄”化險為夷了!
(摘自學(xué)林出版社《文獻中的百年黨史》? 作者:李穎)