碑

鄭正輝

“今年，給你們大老爺爺換碑。”

給我大老爺爺換碑，一直是我爺爺?shù)男脑?。記得自我上小學(xué)之時(shí)起，每年清明節(jié)前夕，我爺爺都會(huì)鄭重其事地提起這一話題。時(shí)光荏苒，我博士畢業(yè)，已是一家公司的業(yè)務(wù)主管，他老人家的這一心愿還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

今年初夏，我攜妻兒回老家，祝賀我爺爺八十壽誕。我在武漢工作，距離我家鄉(xiāng)六百五十多公里。為了讓我爺爺和我父母高興，我們開車回家。中途特地去韶山，參觀毛澤東故居。在韶山休息一晚，第二天趕個(gè)大早，上午回到家。

我爺爺站在家門前迎候我們，我打開車門一出來(lái)，他就走上來(lái)，笑著問(wèn)我：“漢生，這車多少錢？”

我以為他是為我驕傲，笑著應(yīng)道：“不貴，二十七萬(wàn)?！?/p>

我爺爺臉色一變，抬腳踢一踢車輪胎，氣呼呼地道：“換一塊碑，圍一座墳，你出這輛車的零頭就用不完了！”

這些年，我腦海里塞滿對(duì)幸福生活的憧憬，沒(méi)有了我爺爺?shù)男脑傅挠∠?。我感覺(jué)一瓢冷水兜頭澆下，驚詫地望著他，傻乎乎地笑。

他深嘆一口氣，拍一拍我的肩：“爺爺不是怨你?！彼D(zhuǎn)頭沖屋內(nèi)叫我父母，“欣云，和秀，請(qǐng)你們出來(lái)?！?/p>

為給我和我妹妹掙學(xué)費(fèi)，我父親去采石場(chǎng)打工，不慎被滾石砸斷一條腿。他拄著雙拐走出大門，我急忙跑上去扶住他。自從殘疾后，他沉默寡言。望著我和我妻兒，他點(diǎn)頭笑一笑，算是回應(yīng)了我們的問(wèn)候。

我母親在廚房忙活，一邊搓手上的雞毛，一邊跑過(guò)來(lái)。我兒子親熱地叫奶奶，跑上去抱住她的腿。我母親蹲下去，用胳膊摟住我兒子，抬頭望著我爺爺，笑盈盈地問(wèn)道：“爸爸，什么事？”

我爺爺嘆息道：“就是給你大爺爺換碑圍墳的事?！闭f(shuō)著，他又激動(dòng)了，“不給他換碑圍墳，明天，我不去酒店，做什么生日，祝什么壽？！”

“爸爸，您老人家不要生氣?！蔽夷赣H望著我，頻頻使眼色。

我父親挪動(dòng)拐杖碰一碰我的腿。我這才想起我爺爺?shù)男脑?，禁不住臉熱心跳，慌忙說(shuō)：“爺爺，換碑圍墳，費(fèi)用我出?！?/p>

我爺爺笑了，沖我兒子叫道：“小品，過(guò)來(lái)，叫老爺爺。”

小品依偎在我母親懷里，怯怯地望我爺爺一眼，對(duì)我母親說(shuō)：“奶奶，老爺爺好兇?！?/p>

我爺爺笑嘻嘻地道：“你爸爸答應(yīng)給你大老老爺爺換碑圍墳了，老爺爺不兇啦。小品，來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)打老爺爺?shù)钠ü??！?/p>

我母親附在小品耳邊說(shuō)了一句悄悄話。小品笑嘻嘻地跑到我爺爺身后，舉手在我爺爺?shù)钠ü缮吓拇?。我爺爺鼓?lì)他用力打，多打幾下。沒(méi)讓小品的巴掌再落下，他轉(zhuǎn)身抱起小品，嘬起嘴唇，在小品臉上吻。

小品偏過(guò)腦袋，大喊大叫：“媽媽，快來(lái)救我，老爺爺?shù)淖彀秃贸??！?/p>

“就要臭你，就要臭你?！蔽覡敔斣傥切∑穾紫?。放下小品，他亮開巴掌舉到自己嘴邊，吹兩口氣，移到鼻子下聞一聞，向小品招手，“小品，你過(guò)來(lái)聞一聞，不臭啊，不就是有一股煙味嘛?！彼Σ[瞇地對(duì)我和我妻子說(shuō)，“漢生，怡韻，分兩天開的車，你們不累吧，吃晌飯還早，你們媽媽還在拔雞毛呢，你們妹妹下午回來(lái)，趁這段時(shí)間，我們?nèi)ツ銈兇罄蠣敔攭炃翱纯础！?/p>

由于要照顧我爺爺和我父親，小品滿過(guò)半歲，我母親回到老家。我岳父岳母要分頭為我的兩個(gè)舅子帶孩子，我妻子辭職在家?guī)∑?，一家人的開銷全由我的工資承擔(dān)，還要每月還房貸，還要補(bǔ)貼三位老人生活費(fèi)，家里日子不寬裕，這輛車是公司獎(jiǎng)勵(lì)我的。去年下半年，小品上了幼兒園，我妻子才出去工作。

我妹妹大學(xué)畢業(yè)，家里日子比我家寬裕。為維護(hù)她在婆家的幸福安寧，我爺爺和我父母從來(lái)不向她要錢，也從來(lái)不向我要錢，任憑我們兄妹倆的孝心。三位老人合起來(lái)將近兩百歲，卻在齊心合力爭(zhēng)取自食其力。讓人不敢想象，三位老人種了五畝多田，一年養(yǎng)一百多只雞，我爺爺和我母親忙碌田間事，我父親拄著雙拐在家管理雞群，忙家務(wù)。我母親每一季度去看我們，每一次都帶去兩百多只雞蛋。她說(shuō)土雞蛋吃了補(bǔ)身子，若是她有力氣應(yīng)該帶上五百只。今天，我爺爺不惜發(fā)脾氣向我要錢，完全是出于為我大老爺爺換碑圍墳的心情太急切。

我妻子畢業(yè)于湖南大學(xué)土木工程專業(yè)，工程預(yù)算比我清楚。我一答應(yīng)換碑圍墳，她的眉頭就皺緊了。害怕回家后她扭我的耳朵，我邀請(qǐng)她跟我們一起去看我大老爺爺?shù)膲灒姍C(jī)行事，努力爭(zhēng)取獲得現(xiàn)場(chǎng)批準(zhǔn)。

“我穿的是高跟鞋?！彼靼孜业囊馑迹晌乙谎?，轉(zhuǎn)眼看著她腳上。

“沒(méi)事沒(méi)事，清明節(jié)，你媽媽把進(jìn)山路邊的柴草砍光了，我把路修了修?！蔽覡敔斪哌^(guò)去抱起小品，“小品，跟老爺爺、爸爸、媽媽一起去看你大老老爺爺，老爺爺編小鳥給你玩?！?/p>

“我要一只小鳥，還要一只大鳥。”小品高興地大叫。臭小子不嫌老爺爺嘴臭了，捧住老爺爺?shù)哪樜橇藥紫?，命令我們趕快帶他去看大老老爺爺。

我母親跑回屋里，拿來(lái)一雙新運(yùn)動(dòng)鞋，塞到我妻子手上：“怡韻，我們倆的腳一樣長(zhǎng)，這雙鞋是你買給我的，我一直沒(méi)穿過(guò)。你辛苦一下，跟你爺爺去吧。不遠(yuǎn)，就在對(duì)門山上。你要不要喝一口水再去？”

我妻子勉強(qiáng)笑道：“媽媽，車上帶了礦泉水。”她有些不情愿似的換上運(yùn)動(dòng)鞋，從我爺爺手上抱過(guò)小品，叫我背上，一起隨我爺爺去看我大爺爺?shù)膲灐?/p>

初夏時(shí)節(jié)，湘南的丘陵令人心醉，溫暖的南風(fēng)吹活了稻田里和山塘中的清水，風(fēng)中秧苗和草木生長(zhǎng)的氣息惹得人想生出翅膀，跟著鳥兒在空中飛翔。連綿起伏的山嶺滿眼翠綠，處處生機(jī)盎然?？此浦参锊豢赡苌L(zhǎng)的巖石縫里也長(zhǎng)滿山花野草，沐浴在和煦的陽(yáng)光中，盡情綻放，愜意生長(zhǎng)。

一踏上進(jìn)山的路，小品就吵嚷著要小鳥大鳥。路邊長(zhǎng)一叢箬竹，我爺爺摘下兩片箬葉，一邊走，一邊編。沒(méi)走到我大老爺爺墳前，一大一小兩只栩栩如生的小鳥編織好了。他扯下一片樹葉，貼在嘴唇上吹，畫眉鳥的叫聲響徹在晴空中。

小品歡叫著從我背上下來(lái)，抓著兩只小鳥，追在我爺爺身后，要求老爺爺吹個(gè)不停。

來(lái)到我大老爺爺墳前，我爺爺扯一片樹葉貼在小品臉蛋上，哄他道：“小品，小鳥叫累了，要休息了。等一會(huì)兒，老爺爺給你講故事好不好？”

“好！不準(zhǔn)像我媽媽那樣照著書上念，要像我爸爸那樣自己編。”小品最喜歡聽故事，一蹦老高?！袄蠣敔敚憧熘v??！”

“老爺爺講的這個(gè)故事不是編的，是真實(shí)的，是你大老老爺爺?shù)墓适?，是你老老爺爺和我，還有你爺爺奶奶的故事。給你大老老爺爺行過(guò)禮，老爺爺就給你講?！蔽覡敔敶葠?ài)地?fù)崦幌滦∑返哪X袋。

墓地左右和后面栽種的十來(lái)棵柏樹，已經(jīng)長(zhǎng)成十幾米高，空氣中氤氳特有的清香。一棵柏樹上有鳥巢，巢中雛鳥啼叫不停。一只親鳥叼著食飛回來(lái)，快速鉆進(jìn)了茂密的枝葉中。一見到飛過(guò)來(lái)的親鳥，小品就將箬葉編的小鳥塞進(jìn)我衣袋里，抓住我爺爺?shù)氖謸u晃，嚷嚷著要老爺爺給他捉活鳥。

我爺爺示意我拉住小品，他肅立在我大老爺爺墳前，深深鞠躬。我和我妻子隨著我爺爺行禮。氣氛肅穆，小品安靜了，跟著我們鞠躬行禮。

禮畢，我爺爺依然一臉虔誠(chéng)，仿佛滿頭的白發(fā)都肅立了起來(lái)。他扯一扯衣角，合掌在胸，面對(duì)墳?zāi)?，輕聲道：“伯伯，我是繼祖，今天，我?guī)ьI(lǐng)您侄重孫漢生、您侄重孫媳婦怡韻和您侄玄孫小品來(lái)看您了。他們沒(méi)進(jìn)家門，就來(lái)看您了。”

隨著我爺爺?shù)纳钋榧?xì)語(yǔ)，整個(gè)山林都寂靜了。柏樹上的雛鳥停止了喳喳啼叫，喂過(guò)雛鳥的親鳥飛到樹梢上，專注地打量我們幾眼，無(wú)聲地飛走了。小品滿眼真誠(chéng)，望著我爺爺，期待老爺爺講故事。

我們家鄉(xiāng)稱呼曾祖父為老爺爺。我大老爺爺是我曾祖父的親哥哥，名叫呂東霖。在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時(shí)，他接受了革命思想，暗中從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)。一九二三年，他在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨，專職從事革命工作。一九二五年，他奉命回到湖南，利用鄉(xiāng)村教師身份，從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

一九二六年冬季，他回到家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)展黨組織。在我們村建立農(nóng)會(huì)，開辦農(nóng)民夜校，親自講課，組織領(lǐng)導(dǎo)貧苦農(nóng)民反對(duì)剝削和壓迫。他岳父是大地主，反對(duì)減租減息，辱罵農(nóng)會(huì)干部。他不徇私情，組織召開群眾大會(huì)，讓他岳父面對(duì)面接受農(nóng)民批判。他的行為極大地鼓舞了人們的斗志，全縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)迅速掀起。

對(duì)他有家不歸，長(zhǎng)年冒險(xiǎn)在外，人無(wú)定蹤，他妻子早已心懷怨恨。借此機(jī)會(huì)，她跑回了娘家，帶走了他們唯一的女兒。后來(lái)，在他岳父威逼下，他妻子帶著女兒改嫁國(guó)民黨軍隊(duì)的一名下級(jí)軍官，母女倆不知所終。

第二年，他奉命去了湘北。同年，他在長(zhǎng)沙被捕，被當(dāng)時(shí)的湖南省政府主席何鍵批示執(zhí)行死刑。幸虧一位同情革命的、同鄉(xiāng)的法官營(yíng)救，被判四年徒刑。出獄后，他輾轉(zhuǎn)湘贛兩省，繼續(xù)從事革命工作。

兩年前，我們市編印了《革命先烈傳》，書中只有他的革命事跡，生卒年月只能寫上：“呂東霖（1896——？）”。對(duì)他生命的最后敘述，只能寫上：“大革命前后，他的革命足跡遍及瀟湘大地和湘贛交界大片土地上，但一九三三年以后蹤跡杳然，不知所終?！?/p>

立傳者采訪過(guò)一位跟他一起坐牢的老同志，書中寫道：“我黨早期黨員、著名水利科學(xué)家岳浩軒說(shuō)：‘呂東霖同志，我很清楚，在長(zhǎng)沙監(jiān)獄，我們是一個(gè)黨支部的，他擔(dān)任支部書記。他信仰堅(jiān)定，博學(xué)多才，熟讀馬克思著作，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)畫畫，講話激動(dòng)人心，樂(lè)觀豁達(dá)，他的一個(gè)眼神，就能給你鼓舞的力量，大家非常敬佩他，連獄警都敬他三分。在他的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，獄中的同志們對(duì)中國(guó)革命充滿必勝的信心。我非常崇拜他，他對(duì)我的影響更大。監(jiān)獄允許叫人送科學(xué)方面的書籍來(lái)看，他叫人送來(lái)一本農(nóng)業(yè)科學(xué)方面的書，記得內(nèi)容是養(yǎng)豬的，書名我忘記了。他說(shuō)我們不僅要建立新中國(guó)，還要建設(shè)好新中國(guó)。要建設(shè)好新中國(guó)，我們必須成為某一方面的專家。我深受啟發(fā)，叫人給我送來(lái)水利方面的書。我在水利方面能有所成就，完全是聽從了他的教誨的結(jié)果。他比我晚一年出獄，聽說(shuō)他一出獄就去了江西，后來(lái)上了井岡山。我出獄后奉命在上海工作，后來(lái)去了延安。一到延安，我就四處打聽他的消息，可是，一直沒(méi)打聽到。我非常難過(guò)，不僅是我失去了一位良師益友、卓有遠(yuǎn)見的好領(lǐng)導(dǎo)，更是我黨的重大損失?！?/p>

這本書一出來(lái)，市黨史辦就派人專程送到我們家。我爺爺和我父母如獲至寶，供奉在沒(méi)有了神位的神龕上。我爺爺上過(guò)六年小學(xué)，記住了一些字，閑暇時(shí)間，他從神龕上捧下那本書，認(rèn)真閱讀。有時(shí)候，他讀給我父母聽。遇上不認(rèn)識(shí)的字，讀不通時(shí)，他長(zhǎng)嘆一聲，認(rèn)真地說(shuō)：“反正是好事?！?/p>

我父親上過(guò)一年半小學(xué)，就不讓他進(jìn)學(xué)校了，十歲起在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)半勞力。艱苦的勞作磨掉了他對(duì)文字的興趣和記憶，除了勞動(dòng)手冊(cè)上記錄工分的阿拉伯?dāng)?shù)字，除了自己的名字，他所認(rèn)識(shí)的字可能不足一百個(gè)。我母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識(shí)。可是，跟我爺爺一樣，我父母也不時(shí)從神龕上捧下那本書翻一翻，嘆息道：“怎么不印上相片呢？”

才兩年，整本書的每一頁(yè)都留下了我爺爺和我父母勞作之后的指印。記載我大老爺爺?shù)哪橇?yè)，頁(yè)面上留下的指印密密麻麻；他們認(rèn)為該印上相片的位置，差不多發(fā)毛了；沾過(guò)淚痕的地方，紙面起皺了，書口有了一道明顯的細(xì)線。

這兩年春節(jié)回家，我都會(huì)雙手捧下那本書，認(rèn)真閱讀，不用查閱目錄，只要點(diǎn)著書口上那一道細(xì)線一翻開，“革命先行者呂東霖”幾個(gè)字就映入了眼簾。今年大年初一，我接連讀了三遍，把整篇文章背了下來(lái)。

由于白色恐怖籠罩，擔(dān)心連累家人，自從參加革命以后，我大老爺爺基本上脫離了家庭。除了在家鄉(xiāng)組織建立農(nóng)會(huì)，批判他岳父，他其他的革命事跡，我們只聽到一些傳說(shuō)，不敢肯定。從《革命先烈傳》那本書上，我們才知道他為革命做出了那么重大的貢獻(xiàn)。

在我爺爺去縣政府打聽之前，我們也不知道我大老爺爺失蹤了，一直以為他四處奔波，在外地的農(nóng)民夜校講課，領(lǐng)導(dǎo)貧苦農(nóng)民鬧革命。猜測(cè)他上了井岡山，去了延安。

土地改革時(shí)，我們家有田產(chǎn)，家庭成分高，但是，全家人歡欣鼓舞，慶賀我大老爺爺所從事的革命終于成功了。我老爺爺推測(cè)，以我大老爺爺?shù)母锩Y歷和對(duì)革命所做出的貢獻(xiàn)，他應(yīng)該是省級(jí)以上干部，在中央某部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，或者是指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍。我們?nèi)已郯桶偷氐却南ⅲ瓮洛\歸鄉(xiāng)。

我老爺爺就兄弟倆，兄弟情義深厚。受哥哥革命思想的影響，我老爺爺曾有過(guò)跟哥哥一起走革命道路的念頭，被我老老爺爺無(wú)情地阻止了。

等待了兩年之后，沒(méi)等來(lái)我大老爺爺?shù)南?，我老爺爺向?dāng)時(shí)的貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)請(qǐng)假，上北京找哥哥。他的請(qǐng)求沒(méi)獲得批準(zhǔn)，家中也拿不出盤纏。此后，我老爺爺每天傍晚跑三里路，去小學(xué)?？磮?bào)紙，希望從報(bào)紙上看到哥哥的消息。幾年后，小學(xué)校換了校長(zhǎng)，不準(zhǔn)許我老爺爺去看報(bào)紙了。

一九六五年，我老爺爺病情日漸加重。臨終時(shí)，他老人家抓住我爺爺?shù)氖?，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑：“找到你伯伯，他是共產(chǎn)黨員。”話一說(shuō)完，我老爺爺就仙逝了。

由于家庭成分高，我奶奶不堪忍受，離家出走了。我爺爺帶著我父親，生活很艱苦，但是，他老人家始終牢記我老爺爺?shù)膰谕?，一直暗中尋覓我大老爺爺?shù)南?。農(nóng)村消息來(lái)源有限，我們村又地處僻壤，更加閉塞，加之我爺爺?shù)男袆?dòng)受到限制，一直沒(méi)獲得一星半點(diǎn)消息。

全公社通了有線廣播之后，每天晚上，一到中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播時(shí)間，我爺爺就丟下手上的事情，跑到廣播匣子前，凝神傾聽。實(shí)在抽不開身時(shí)，他叫我父親去聽。有時(shí)候，我爺爺帶我父親一起去聽。

一天，他們聽到念中央委員名單，其中似乎有我大老爺爺?shù)拿?。我爺爺不敢跳起?lái)歡呼，激動(dòng)得抓緊我父親的肩膀。我父親也處于激動(dòng)和亢奮之中，父子倆睜大眼睛盯住廣播匣子，屏住呼吸傾聽。

當(dāng)年，我父親不滿九歲，一年前被迫失學(xué)，他天天想著上學(xué)讀書。名單一念完后，他就哭著叫喊：“我要讀書，我去找大爺爺！”他一頭沖進(jìn)夜幕里，飛快往外跑。我爺爺回過(guò)神去追時(shí)，不見了蹤影。我爺爺追了一夜，由于父子倆走岔了路，沒(méi)追上。因?yàn)闆](méi)向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假，天亮?xí)r，我爺爺無(wú)奈地回到家。沒(méi)有文字依據(jù)，他不敢言聲，也不敢請(qǐng)假出外找我父親，只能不聲不響地跟隨大家出工；只能忍淚含悲，默默地祈禱我父親平安無(wú)事，找到我大老爺爺。

第二天傍晚，我爺爺去小學(xué)?？磮?bào)紙，報(bào)紙未到。他一連去了三天，直到第四天，報(bào)紙才送到。我爺爺請(qǐng)一位相熟的老師，把報(bào)紙借到那位老師的宿舍，關(guān)上門，他和那位老師在名單上一個(gè)一個(gè)地查看。一連查看了幾遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我大老爺爺?shù)拿?，才明白聽錯(cuò)了。從學(xué)?；丶业穆飞?，我爺爺坐在一條塘埂上，望著夜空中的星星，想著我父親會(huì)是什么樣的境遇，他號(hào)啕大哭。

十天以后，我父親被地區(qū)收容站送了回來(lái)。送我父親回來(lái)的大叔的叔爺爺跟隨我大老爺爺鬧過(guò)革命，他十分同情我們一家的遭遇，理解我父親的行為。不惜冒著回單位受批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，徑直把我父親送到家里，親手交給我爺爺，沒(méi)有向生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告。

一九八○年，我爺爺斗膽去縣政府有關(guān)部門打聽?；丶視r(shí)，他沒(méi)進(jìn)家門，徑直跑到我老爺爺墳前，長(zhǎng)跪不起，聲淚俱下，告知打聽到的消息。

第二天，在遙對(duì)我老爺爺?shù)膲災(zāi)?、少有人注意的荒山坡上，我爺爺帶領(lǐng)我父親，趁著夜色，為我大老爺爺壘起衣冠冢。在我爺爺親手釘?shù)暮?jiǎn)易棺材里，裝殮的是我大老爺爺讀過(guò)的兩本書。當(dāng)年，壘的是平墳，無(wú)錢也不敢立碑。我爺爺和我父親從山上滾來(lái)一塊宛若傲然而立的雄鷹的石頭，立在墓前。

三年后，我爺爺和我父親才將墳堆壘高。在雄鷹狀的石頭上面，我爺爺親手刻上：“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員呂東霖之墓”。

講過(guò)我大老爺爺?shù)母锩论E，以及我們一家對(duì)我大老爺爺?shù)那楦薪?jīng)歷，我爺爺蹲在墓碑前，撫摸他親手刻上的那一行碑文。

小品被我爺爺講述的故事打動(dòng)了，依偎在我爺爺懷里，跟著我爺爺撫摸墓碑上的碑文，不停地問(wèn)：“老爺爺，這些字真的是你刻上去的嗎？我大老老爺爺是好人嗎？他有哪吒那么厲害嗎？”

我爺爺親切地道：“這些字當(dāng)然是我刻上去的啦，你大老老爺爺當(dāng)然是好人，當(dāng)然很厲害啦。沒(méi)有你大老老爺爺他們舍命打天下，你就沒(méi)有車子坐，沒(méi)有幼兒園上，你爸爸就不會(huì)是博士。小品，你說(shuō)你大老老爺爺厲害不厲害？”

“哇，太厲害啦！”小品跑到我跟前，拉起我的手，仰頭望著我，“爸爸，回家后，你要把我大老老爺爺?shù)墓适?，還有老爺爺他們的故事給我講兩遍，不，講四遍！不許你編，你要像老爺爺這樣講?！?/p>

我答應(yīng)下來(lái)。小品抬頭望著天空，仿佛是在盼望哺食的親鳥飛回來(lái)。

我爺爺站起身，撫摸碑頂，對(duì)我和我妻子說(shuō)：“漢生，怡韻，我想了將近三十年，還是拿不定主意，是替換下這一座碑呢，還是把這一座碑保留在這里？替換掉嘛，體現(xiàn)不出經(jīng)歷過(guò)的那些年代，體現(xiàn)不出我們一家人對(duì)你們大老爺爺?shù)木匆?；留在原處嘛，不夠莊嚴(yán)鄭重。我叫你們來(lái)看你們大老爺爺，就是請(qǐng)你們夫妻幫我拿主意，看看如何處置。怡韻，你是學(xué)建房子的，主意肯定最好?！?/p>

宛如雄鷹的墓碑高不足一米，除了我爺爺刻上的碑文，未經(jīng)雕鑿。我走到墓碑前，蹲下身子，凝視碑文。這是一行工整的楷書，雖然略顯拙樸，但透出一股剛毅。在我的記憶中，我爺爺犁耙鋤頭沒(méi)離手，從來(lái)沒(méi)握筆寫過(guò)字。除了近兩年捧著《革命先烈傳》讀一讀，此前沒(méi)見他碰過(guò)書籍和報(bào)紙，又不會(huì)石匠技藝，他是如何刻出這一行碑文的呢？

想象他老人家下定決心刻碑之后，干農(nóng)活休息時(shí)，拾起身邊的木棍或者小石子在泥地上練習(xí)寫這一行字；練熟手之后，用毛筆反復(fù)臨摹字帖；練習(xí)嫻熟后，他坐在地上，對(duì)著墓碑，屏氣凝神，一筆一畫地寫，一錘一錘地鑿，我的眼睛濕潤(rùn)了。我感覺(jué)身心緊貼在泥地上那一行行字跡上，浸潤(rùn)在芬芳的濃墨當(dāng)中，耳畔響著鐵錘敲擊鏨子的聲響，心中豎立起了一座豐碑。

我踉蹌著站起身，故意嘆息一聲，假咳一聲，希望引起我妻子注意，我再用目光懇求她表態(tài)。她肅立在墳前，若有所思地打量墓地，對(duì)我的暗示不予理會(huì)。

博士畢業(yè)后，我一直為自己的幸福生活奔忙，加上遠(yuǎn)在上海求學(xué)，算來(lái)已有十五年的清明節(jié)，我沒(méi)回來(lái)了。今年清明節(jié)過(guò)去將近二十天，插在墳頭上的紙花比鮮花還艷麗；新鋪上去的草皮上長(zhǎng)出幾棵蒲公英，陽(yáng)光下，嫩黃的花朵閃亮。

許久后，我妻子轉(zhuǎn)頭望著我，眼里閃爍淚光。她向我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而對(duì)我爺爺說(shuō)：“爺爺，我建議原碑立在墓前不移動(dòng)，加花崗巖碑座，把原碑升高，在碑前擺放雕刻精致的石供桌；順應(yīng)山勢(shì)砌幾級(jí)青石臺(tái)階，臺(tái)階前修筑九米長(zhǎng)的墓道；墓道兩旁，栽種香柏，香柏最高長(zhǎng)不到六米，與現(xiàn)有的柏樹相呼應(yīng)；用青方石在墓堆周邊圍一圈，距離墓堆兩米，再圍大約四分之三圈；墓門兩側(cè)，豎立雕刻石柱；用漢白玉刻新碑，刻上大老爺爺?shù)纳绞论E，碑頭刻黨徽，紅漆勾縫，立在墓后。”她抬手指一指墓地三方的柏樹，表?yè)P(yáng)我爺爺，“爺爺，您有遠(yuǎn)見，想得很周到，栽種柏樹時(shí)，正好留出了適當(dāng)?shù)奈恢??！?/p>

我爺爺不好意思地說(shuō)：“樹坑是你們媽媽挖的，栽種柏樹時(shí)，我只想到換碑，圍墳還是今年清明節(jié)才敢想的?！?/p>

我妻子接著說(shuō)：“爺爺，我來(lái)繪圖紙，您老人家審定后，我請(qǐng)假回來(lái)幾天，找一家專業(yè)公司做。費(fèi)用您老人家不用操心，由我和漢生全部承擔(dān)?！?/p>

我立即跟著說(shuō)：“爺爺，只是在工程動(dòng)工之后，請(qǐng)您老人家多操心?！?/p>

“錢不要你們?nèi)砍?，家里存有一些錢，你們妹妹肯定也會(huì)有所表示。你們下車時(shí)，我講氣話，不是逼你們拿錢，不是擔(dān)心圍墳的錢不夠，是擔(dān)心你們不把給你們大老爺爺換碑圍墳的事放在心上，是擔(dān)心由我來(lái)叫人圍墳圍不出氣派，對(duì)不起你們大老爺爺。你們看看，我刻在碑上的這一行字，哪里配得上你們大老爺爺。怡韻，漢生，對(duì)不起啊！爺爺謝謝你們！”我爺爺向我妻子鞠躬。

我妻子和我上前去扶他，他推開我們的手，趨前兩步，再次肅立在墳前，抹去涌出的淚水，哽咽著叫道：“伯伯，怡韻和漢生說(shuō)的話，您聽到了嗎？”

“聽到了！”小品高聲大叫，脆甜的聲音在青山間回蕩。

柏樹上的雛鳥跟著歡叫，親鳥叼著食飛回來(lái)了。

責(zé)任編輯：易清華