邵紅能
戚發(fā)軔5歲時(shí)跟隨家人遷往遼寧大連,小時(shí)候的他只知道自己是滿洲國(guó)人。1945年,蘇聯(lián)紅軍解放了大連。在戚發(fā)軔的第一堂中學(xué)課上,老師告訴他們:“我們的祖國(guó)叫中國(guó),我們是中國(guó)人?!睆拇耍@句話如鋼澆鐵鑄般注入他的信念、理想和靈魂。
1952年大學(xué)統(tǒng)一招生,19歲的戚發(fā)軔報(bào)考了清華大學(xué)航空系(原北京航空學(xué)院,在清華大學(xué)授課)。1957年9月,大學(xué)畢業(yè)后被分配到成立不久的國(guó)防部第五研究院工作,這是新中國(guó)第一個(gè)為研制導(dǎo)彈和火箭而成立的研究院,時(shí)任院長(zhǎng)的錢學(xué)森親自給他們主講《導(dǎo)彈概論》。
20世紀(jì)50年代末到60年代初,戚發(fā)軔參與了中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈——東風(fēng)一號(hào)的研制工作。由于中蘇關(guān)系繼續(xù)惡化,不久前蘇聯(lián)專家全部撤出中國(guó),并帶走了所有資料。當(dāng)時(shí)首枚導(dǎo)彈東風(fēng)二號(hào)已經(jīng)在研制中,在備受打擊的同時(shí),戚發(fā)軔等人清醒地意識(shí)到:“靠別人靠不了,只能靠自己。”
1964年,東風(fēng)二號(hào)成功發(fā)射。同年10月,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功;1966年10月,兩彈結(jié)合成功。接下來,戚發(fā)軔參與結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)工作的東風(fēng)四號(hào)和長(zhǎng)征一號(hào)都成功發(fā)射。
中國(guó)空間技術(shù)研究院從1956年建院開始,先后研制出了人造地球衛(wèi)星、載人飛船和空間探測(cè)器等一系列用于開發(fā)太空的航天器。在這過程中,戚發(fā)軔幾乎參與了每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。從導(dǎo)彈研究、運(yùn)載火箭研究、衛(wèi)星研究再到神舟飛船,只要是國(guó)家需要的地方,他都克服困難、擔(dān)起重任。究其原因,戚發(fā)軔說,人生最大的愛是愛國(guó),只要有了這么一個(gè)信念,什么事都好處理了。
20世紀(jì)60年代末,戚發(fā)軔接到任務(wù),加入東方紅一號(hào)(中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),主抓地面實(shí)驗(yàn)方案。當(dāng)時(shí),由于國(guó)外的嚴(yán)密封鎖,中國(guó)的研制人員連衛(wèi)星長(zhǎng)什么樣都不知道,最基本的研制條件也不具備?!爱?dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的計(jì)算機(jī),我們就用手搖計(jì)算器算,用手一筆筆地記;在紙上畫圖紙、爬格子,是設(shè)計(jì)師的必修課;沒有低溫實(shí)驗(yàn)室,我們就去海軍的冷庫(kù)做,出來的時(shí)候,塑料鞋子都被凍裂了。”為實(shí)現(xiàn)航天領(lǐng)域“零”的突破,戚發(fā)軔與老一代科學(xué)家們想盡一切辦法戰(zhàn)勝困難。終于,1970年4月,東方紅一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入太空。
1992年,載人航天工程正式批復(fù),隨后載人飛船立項(xiàng),已經(jīng)59歲的戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計(jì)師,接下重任。1999年11月20日,中國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)成功發(fā)射,邁出了載人航天工程的第一步。2003年,中國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功,航天員楊利偉在軌飛行14圈,圓滿完成中國(guó)首次載人航天飛行。由此,中國(guó)成為繼蘇聯(lián)和美國(guó)之后,第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。那一刻,許多人都激動(dòng)地流下了眼淚,戚發(fā)軔卻平靜如常:“我們花了11年時(shí)間,沒有把握,不會(huì)把楊利偉送上天?!?/p>
戚發(fā)軔曾在演講中說:“中國(guó)的航天事業(yè)起步晚,但是我們發(fā)展快!我們不怕輸在起跑線上。很可能我們?cè)谄鹋芫€上表現(xiàn)不那么完美,但是不要怕,人生、事業(yè)是馬拉松。”很多接觸過戚發(fā)軔的人都有這樣的感覺,只要聊起航天,他就有很多話說。有人說,戚發(fā)軔是新中國(guó)航天事業(yè)的一部簡(jiǎn)史,他見證了新中國(guó)航天事業(yè)的每一次輝煌。
戚發(fā)軔說:“希望到2035年,中國(guó)航天事業(yè)能進(jìn)入強(qiáng)國(guó)行列,這靠什么,靠精神?!眰ゴ笫聵I(yè)都始于夢(mèng)想、偉大事業(yè)都基于創(chuàng)新、偉大事業(yè)都成于實(shí)干。戚發(fā)軔激勵(lì)青年人,“一代人有一代人的使命,國(guó)家、事業(yè)甚至個(gè)人要想發(fā)展、強(qiáng)大、超過別人,靠不了別人,只能靠自己。”
從東方紅一號(hào)升空至今,中國(guó)航天事業(yè)取得長(zhǎng)足進(jìn)步,中國(guó)人探索太空的腳步邁得穩(wěn)、邁得遠(yuǎn)。為了早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想,就需要弘揚(yáng)戚發(fā)軔這種敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻,勇于攀登航天科技高峰的精神。這種精神,就是“兩彈一星”精神;這種精神,就是不管條件如何變化,始終堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗的精神。