◎文/曹屹
麻將初誕時被視為中國國粹,20世紀(jì)初它漂洋過海到英美發(fā)展。這種消磨時間的小玩意,交織著異國情調(diào)的浪漫,也是中國智慧的精華。
紐約市,大西洋海灘,一個熾熱的下午,一陣奇特的吵鬧聲打破了這片海灘的寧靜?!皟蓷l!兩萬!四筒!”這是四個紐約人在俱樂部打麻將的聲音,在卡茨吉爾區(qū)的小平房、洛克威和布萊頓海濱碼頭,都聽得到這吵鬧但又讓人舒心的噼啪聲。
這是2010年刊登在《衛(wèi)報》上的一篇描述美國麻將文化流行的文章中記錄的場景。的確,從20世紀(jì)20年代開始,這一來自中國的室內(nèi)游戲傳入美國,麻將就把諸多老外給迷住了。
麻將漂洋過海去往歐洲和美國始于20世紀(jì)初,這段時間來華的西方人越來越多,他們混跡于中國城市之間,游覽城市景色,感受中國風(fēng)土,同時發(fā)現(xiàn)了街頭巷尾無處不在的小游戲——麻將。
1926年的上海大戲院,在準(zhǔn)備放映一部西洋電影《古國奇緣》之際,為了提高票房,特別在《申報》刊登廣告,標(biāo)題赫然是“敬告愛打麻將的諸君——寧可少打八圈,不可不看《古國奇緣》”。廣告詞如此說:“麻將天天可打,好影戲不是常常有得看?!比绱丝梢娐閷⑴圃诋?dāng)時風(fēng)靡的程度,連時髦的新式電影院都要想出這樣的方法來和它搶客戶。
就是在那時,來華外國人也開始學(xué)著打麻將消磨時光了。1920年代,曾在蘇州美孚石油公司上班的約翰·巴布考克第一次嘗試以英文整理并編撰麻將的玩法,在中國出版了一本教西方人玩麻將的書,他統(tǒng)一了英文術(shù)語的規(guī)范,取麻將的英文名為“Mah-j ongg”,并擁有版權(quán)。從1920年到1924年,這本書印了十二版,還漂洋過海,在美國、加拿大、墨西哥印刷和出售。
之前有哪些人少量出口過麻將,已經(jīng)不得而知了?,F(xiàn)在有記載的是,1922年一位舊金山的木材商哈蒙特,從上海進口了一批總價值5萬美元的麻將牌,并成立了專門的麻將銷售公司,至此,麻將開始大規(guī)模進入美國市場。
為了推廣麻將,哈蒙特公司還推出了免費課程,加之來華西人、留學(xué)生們帶回的影響,20世紀(jì)20年代,這項游戲便已原汁原味地從麻將最風(fēng)行的中國傳到了美國,并且在美國形成了一股麻將熱。在這股熱潮中,麻將供不應(yīng)求。1922年,美國進口的1.3萬多副麻將被搶購一空,售價高達500美元一副!1923年的銷售猛增到150萬副。1923年,紐約公園大道的年度街會準(zhǔn)備邀請12位中國人示范打麻將,結(jié)果街會第一天,用于展示的麻將牌就被看客強行買走了。
當(dāng)時美國商業(yè)部的一份報告甚至指出,大量的牛骨頭正從芝加哥堪薩斯城出口到中國,中國人用該原料制作成麻將牌后再返銷到美國,以滿足市場上對高品質(zhì)手工制麻將牌的需求。為滿足西方人的需求,很多麻將還在“條”和“餅”的牌面上標(biāo)明了阿拉伯?dāng)?shù)字。
截至1923年,大概有1500萬美國人在玩麻將。其繁榮程度,從當(dāng)年報刊雜志的報道可見一斑。1923年3月號的《名利場》刊登了署名福斯特的文章,他用一種類似臺風(fēng)預(yù)警的口吻匯報一場麻將風(fēng)暴:“去年4月在西太平洋登陸的麻將風(fēng)暴的中心,正以其毫不減弱的風(fēng)力繼續(xù)向美國東部勁吹,并已于今年早些時候移到了美國東部波士頓和緬因州的一些社交場所,預(yù)計,麻將風(fēng)暴中心將繼續(xù)向紐約城進發(fā),目前紐約城已經(jīng)有十幾個專事麻將教學(xué)的專家嚴陣以待?!?924年出版的《生活》雜志,封面是一對中國老夫婦打麻將,桌面上扔著“東風(fēng)”“西風(fēng)”兩張牌,似乎暗示著東風(fēng)漸進,麻將已風(fēng)靡西方。
一張拍攝于1924年的老照片展示了麻將進入美國后的特色。照片中,四名身穿泳衣、神態(tài)悠閑的女性正在泳池里的浮桌上打麻將。
這張照片包含了麻將“移民”后的三個典型因素——女性、休閑、夏天。麻將游戲也因而染上一些美國特色,即麻將成為女性,尤其是猶太裔女性的熱愛,并且同夏天和休閑產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。
上世紀(jì)20年代初、中期,美國正處在一個繁華年代,由于經(jīng)濟繁榮,越來越多的家庭開始進入現(xiàn)代生活。
正是在這個時期,麻將進入美國女性的視野。由于經(jīng)濟繁榮,男性在公司里任職的越來越多,而女性生活也更加自由。一位白人女性瓦雷利每周打麻將的時間大約30個小時,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“白人中的麻后”,為此有人還特地寫了一首歌叫《當(dāng)老媽開始打麻將》,意思就是自從老媽開始打麻將,家里真是亂了套。
麻將游戲如此廣泛,連中國留學(xué)生的生活也因為麻將而豐富了很多。1927年胡適旅美途中,發(fā)現(xiàn)美國俱樂部里差不多都有麻將桌,書店里擺放著研究麻將的小冊子,貧窮的中國留學(xué)生甚至可以靠教麻將掙錢。如此這般看了一番,胡適受到了莫大刺激:“誰也夢想不到東方文明征服西方的先鋒隊,卻是那一百三十六個麻將軍!”
1937年,美國最大的麻將協(xié)會——全美麻將聯(lián)合會在紐約成立了,這個協(xié)會的會員大都是猶太裔女性,她們的方法是以母親傳女兒的方式將麻將流傳下去。不過到了50年代,很多年輕女性忙于女權(quán)運動,無暇學(xué)習(xí)麻將技藝了,美國出現(xiàn)了麻將玩家的斷層。1960年代初麻將再度興起,不少中產(chǎn)階級白人婦女還流行舉辦“麻將之夜”,在家里掛上燈籠,穿著中式服飾,通宵達旦地玩麻將。
此時還有諸多關(guān)于麻將的比賽出現(xiàn),如“加勒比海麻將瘋狂循環(huán)賽”和美國“麻將瘋狂錦標(biāo)賽”等,它們不僅充當(dāng)美國玩法的仲裁者,而且在全世界擁有20多萬會員,其中15萬人在北美。除此之外,美國還有不少麻將俱樂部,活動也十分頻繁。如佛羅里達的西部棕櫚海灘每月舉行一次錦標(biāo)賽,加州的麻將迷一年舉辦4次錦標(biāo)賽。大型循環(huán)賽可以集中600人,一場普通錦標(biāo)賽的參賽者約有60至200人,獲勝者可以獲得300美元。
20世紀(jì)90年代中期,隨著個人電腦的興起,麻將不再僅僅是祖母的游戲,互聯(lián)網(wǎng)贏得了新的麻將愛好者。同時,當(dāng)嬰兒潮時期出生的那批人退休后,麻將可能經(jīng)歷再次輝煌。因為對于這些即將老去的嬰兒潮一代來說,麻將已經(jīng)被戲稱為“能把朋友們捆在一起的玩意兒”。