◎文/黎淑貞
前些天,我的一位親戚擦窗戶不小心把凳子踩翻了,腰部輕微骨折住了院,我去陪床。
住到快一周時(shí),病房里來(lái)了個(gè)老太太。老太太是坐著輪椅被推進(jìn)來(lái)的,前呼后擁跟著好幾個(gè)人,一看就是個(gè)大家族。陪人中有一個(gè)穿著黑上衣、黑底白花及膝裙的女性,踩著高跟鞋走來(lái)走去,大將一般指揮著眾人:扶老人上床,擦床頭柜,擺放隨身物品。她把跟來(lái)的人趕到一邊,再把醫(yī)院的床簾“刷”地一拉,就遮住了所有人好奇的目光——人對(duì)新發(fā)生的事都充滿了好奇。
床與床之間的藍(lán)色布簾再次被拉開(kāi)的時(shí)候,老太太已經(jīng)褪去外套,換上棉布衣褲,干凈整潔地靠在搖起的病床上,安安靜靜地坐著,她像個(gè)聽(tīng)話的嬰兒任人安放,她那么安靜,讓人并不覺(jué)得她是在住院。
陪人散去,只留下穿套裙的女子,她是老太太的女兒,像一朵黑牡丹,在房間里飄來(lái)飄去,她給老人安排停當(dāng),就給她削黃瓜吃。老人是糖尿病患者,要控糖,不能吃含糖分的水果,但血糖又不能太低,“黑牡丹”給老人準(zhǔn)備了糕點(diǎn)和糖果。
病久了,不用測(cè),老人自己都知道什么時(shí)候該吃塊糖,什么時(shí)候要控制飯量。陪人都不在的時(shí)候,她自己拉開(kāi)床頭柜,摸出一塊糖或者餅干。有時(shí)候她也會(huì)抱怨說(shuō):“我女兒心狠著呢!我餓得不得了,也不給我多吃一口!”其實(shí)說(shuō)這話的時(shí)候,她自己也知道,多吃一口,自己就要多承受一分風(fēng)險(xiǎn)。
“黑牡丹”走路帶著風(fēng),說(shuō)話干凈利索,把里里外外打理得井井有條。她小姨是做清潔工作的,她把小姨請(qǐng)過(guò)來(lái),工資只能多不會(huì)少,反正請(qǐng)別人也是請(qǐng),自己家人照顧更好。
她沒(méi)有因?yàn)楦读诵∫坦ゅX就隨意指使。只要不上班,她就去醫(yī)院替換,讓小姨回家休息,每次去醫(yī)院,她都帶著給母親特制的營(yíng)養(yǎng)餐。她體諒她的小姨也不年輕了,她只要陪著掛水,坐著陪老人聊天就行,偶爾處理一下小便。“黑牡丹”除了給母親準(zhǔn)備飯食,聽(tīng)她絮叨,還要給她清洗、換裝,這些活都由她來(lái)干。在她精心的護(hù)理下,老太太干凈得就像春天里的一朵花,周身不但沒(méi)有異味,還散發(fā)著淡淡的清香。也難怪,老人退休前是一所學(xué)校的校長(zhǎng),自帶書(shū)香和典雅。
醫(yī)生建議老太太鋸?fù)?,這位醫(yī)生口若懸河,終于把老太太說(shuō)動(dòng)了。老太太比畫(huà)著要截的部位長(zhǎng)短高低,好像是在商量要鋸的不是腿,而是一根木頭。
“黑牡丹”來(lái)了,她收拾母親的用品,聽(tīng)她轉(zhuǎn)告醫(yī)生的話。她聽(tīng)了像對(duì)待一個(gè)不聽(tīng)話的小孩,憐愛(ài)又生氣地說(shuō):“你要再提這個(gè)事,就要挨揍!知道嗎?”她知道母親不能接受殘缺,不能接受不完全的自己,也知道鋸了腿的后果并不是醫(yī)生說(shuō)得那么完美。而她的母親聽(tīng)說(shuō)要“挨揍”,竟然呵呵笑起來(lái),這語(yǔ)氣,多像小時(shí)候她說(shuō)的。
接觸多了,這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、外表有點(diǎn)冷的女子讓人由衷地生出敬意。我了解到,她極善于統(tǒng)籌,把家事、工作、醫(yī)院安排得井井有條之外,生活還那么豐富多彩!交談中我們知道,她喜歡練書(shū)法,她寫(xiě),她愛(ài)人也寫(xiě)。他們還養(yǎng)貓咪和小狗,給它們洗澡帶它們玩耍,把它們看成是家庭的一員;她把一樓的花園裝扮得像一個(gè)樂(lè)園,休閑時(shí)就和三五好友在花花草草中品茗,制作和享受美食。她的公公最喜歡她做的年糕和熱粥,只要老人去她家,提出來(lái)想吃,她就會(huì)立刻做。老人吃飽了,再帶一份回去,她的麻利我親眼所見(jiàn)。她的手機(jī)圖庫(kù)里全是跟好友旅游的美照,山水人文都極具特色,美得簡(jiǎn)直不是眼前的她……她解說(shuō)這些的時(shí)候,她的母親就在一旁微笑著靜靜地聽(tīng)。她有個(gè)生病的老娘,顯而易見(jiàn),這個(gè)病是持久戰(zhàn),也牽扯了她很多的精力,她還有閑心情弄這些?
好像是回答我一樣,她說(shuō)她的朋友都為她發(fā)愁,說(shuō)有這么個(gè)久臥病榻的老娘?!捌鋵?shí)她們都不理解,工作之余,給母親做吃做喝,陪她聊天;在家時(shí)就弄花草、逗貓狗、做好吃的……我很忙,但我感覺(jué)生活無(wú)比的幸福!再說(shuō),把老娘安排好,小姨白班,弟弟晚班,我機(jī)動(dòng),抽空還可以出去跟朋友野餐?!彼搅硪恍┱掌?,是在大龍湖的綠草坪上拍的,統(tǒng)一著裝的幾個(gè)白衣裙的美女,坐在花色艷麗的墊子上,享受咖啡和美食,引得周圍許多人來(lái)拍照。
生活千頭萬(wàn)緒,她沒(méi)忘記享受人生;她說(shuō)自己無(wú)比的幸福,讓我感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。
午飯后,她把母親收拾好,讓她舒舒服服躺到一邊睡,她撩起裙子也上了床。小小的病床,她一頭,母親一頭;母親穿白衣服,她穿黑衣服,一白一黑共蓋一床薄薄的綠格小被子,都只遮住肚子和膝蓋。
病房里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,病人和陪護(hù)都進(jìn)入了淺睡。
我和親戚在睡夢(mèng)中被吵醒,睜開(kāi)眼看,是她來(lái)了客人,在聊天,她歉意地笑了笑:“吵醒你們了!”
來(lái)人是她的同事,她們討論的是近期工資下浮的基數(shù)和周圍同事的反響?!拔彝耆馍霞?jí)的決定,我們的生活已經(jīng)很好了,都在困難時(shí)期,付出一點(diǎn)不算什么,至于工作,更要努力干好才行!”
我想起她手機(jī)圖庫(kù)里的照片,有幾張是國(guó)慶時(shí)拍的大合影,她們一大家人,來(lái)自各行各業(yè),都穿著制服,警察、軍人、鐵路職工、醫(yī)生、學(xué)生……她的母親和小姨樂(lè)呵呵地站在其中,而這個(gè)活動(dòng)的策劃就是她。
她說(shuō)生活無(wú)比的幸福,我相信。
三天后,我們就出院了。那天中午,她坐在母親床頭,給老太太喝營(yíng)養(yǎng)米糊。她跟我們擺手說(shuō)再見(jiàn),神態(tài)自然,沒(méi)有急躁和不耐煩。她把醫(yī)院當(dāng)成了大本營(yíng),在這里,她的母親會(huì)受到醫(yī)生的照料、減少痛苦,這讓她心里安慰很多。
后來(lái)跟她聊天,她說(shuō)不抱怨、包容、無(wú)私的愛(ài)、感恩一切,是她快樂(lè)的源泉,也是她一生的功課。