常立：我想在各個(gè)方面去做嘗試

文|王欣婷

在他還不算太長(zhǎng)的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作生涯里，常立已在努力從各個(gè)方面進(jìn)行嘗試，不僅不重復(fù)自己，還在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行了有意思的創(chuàng)新。

我對(duì)“常立”這個(gè)名字熟悉起來(lái)，是從圖畫(huà)書(shū)里的導(dǎo)讀開(kāi)始的。寫(xiě)導(dǎo)讀的人很多，但不知道為什么，常立的文章總能給我留下很深的印象?；蛟S是因?yàn)樗偰茏プ∽髌返木?、切中要害，提出的閱讀角度和理解還能給人不一樣的啟發(fā)。

常立是浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究中心的副教授，他喜歡為自己真正欣賞的作品寫(xiě)導(dǎo)讀，從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，他認(rèn)為這是“天經(jīng)地義”應(yīng)該做的事情。

對(duì)常立有更多的了解后，我發(fā)現(xiàn)在一定程度上，他可以稱(chēng)得上是一位“斜杠青年”。從計(jì)算機(jī)本科畢業(yè)后，常立“棄理從文”，在兒童文學(xué)研究、童話(huà)創(chuàng)作、圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作、翻譯、文學(xué)批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)。對(duì)常立來(lái)說(shuō)，這些工作不僅都是他感興趣、樂(lè)于去做的，還可以相互生發(fā)、相互促進(jìn)。

常立的兒童文學(xué)寫(xiě)作從童話(huà)開(kāi)始，那時(shí)候他的兒子笑笑才剛出生不久。創(chuàng)作的前四年都苦于找不到發(fā)表的渠道，投稿連連碰壁。不過(guò)，常立從未因此有過(guò)停止創(chuàng)作的想法。轉(zhuǎn)機(jī)在2012 年到來(lái)，在那之后，常立的作品陸續(xù)有了發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)。他的故事帶領(lǐng)孩子進(jìn)入異域國(guó)度冒險(xiǎn)，傾訴出那些人們“美好而難以實(shí)現(xiàn)的愿望”，以童話(huà)的方式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。

七年前，常立還對(duì)圖畫(huà)書(shū)了解甚少。當(dāng)他有了要?jiǎng)?chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的想法后，閱讀大量的理論書(shū)籍和優(yōu)秀作品、向彭懿等前輩請(qǐng)教成了他的必修課?，F(xiàn)在常立已在圖畫(huà)書(shū)研究方面頗有建樹(shù)。談到圖畫(huà)書(shū)研究和創(chuàng)作的關(guān)系，常立說(shuō)：“因?yàn)槲以谧鲞@方面的觀察、研究和思考，我在創(chuàng)作中才會(huì)有更多的方法和技巧。”

近幾年來(lái)，常立的圖畫(huà)書(shū)作品接連面世，有的已經(jīng)獲得大獎(jiǎng)。談起自己的創(chuàng)作“版圖”，常立激情滿(mǎn)滿(mǎn)。在他還不算太長(zhǎng)的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作生涯里，常立已在努力從各個(gè)方面進(jìn)行嘗試，不僅不重復(fù)自己，還在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行了有意思的創(chuàng)新。

文學(xué)與科學(xué)的呼應(yīng)和交融

王欣婷：您為什么喜歡創(chuàng)作童話(huà)？童話(huà)這種文體吸引您的地方在哪里？

常立：首先，我覺(jué)得跟童年的閱讀記憶有關(guān)。記得在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我從同學(xué)家里借到一本書(shū)，名字叫《木民來(lái)到慧星山谷》?，F(xiàn)在新版的已經(jīng)把木民翻譯成姆咪了。

我其實(shí)讀不太懂，但卻印象深刻。因?yàn)槟鞘俏业谝淮卧跁?shū)里見(jiàn)到“蜥蜴”“天文臺(tái)”“慧星”這些詞語(yǔ)，給我?guī)?lái)了很大的沖擊，我嘗試想象在小城之外的廣闊世界中，它們是什么樣子。

后來(lái)又讀了一些書(shū)，比如《獅子、女巫和衣櫥》《愛(ài)麗絲漫游奇境》等等，都給我的童年打開(kāi)了一扇又一扇門(mén)，給我?guī)?lái)了很大的快樂(lè)。

到了初一，我讀了一本書(shū)叫《時(shí)間之謎》，現(xiàn)在翻譯成《毛毛》。這本書(shū)也給我留下了深刻的印象。雖然當(dāng)時(shí)讀不太懂，但是上了大學(xué)讀到卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾的時(shí)候，反過(guò)來(lái)再重新讀《時(shí)間之謎》，就能理解得更透徹了。也是因?yàn)樽x過(guò)《時(shí)間之謎》，我對(duì)其他這些作家沒(méi)有陌生感，可以很好地進(jìn)入他們開(kāi)辟的文學(xué)空間。

因?yàn)橥昀锿?huà)對(duì)我的影響，我寫(xiě)童話(huà)也可以說(shuō)是一種情感的呼應(yīng)吧。

第二，我覺(jué)得童話(huà)的文體跟詩(shī)歌有點(diǎn)相像，既簡(jiǎn)潔又豐富，既輕盈又深沉。我喜歡這種感覺(jué)。在童話(huà)里，有多重美學(xué)的疊加。所以，童話(huà)是我比較優(yōu)先考慮的一種文體。

王欣婷：《從前，有一個(gè)點(diǎn)》是以童話(huà)和科普知識(shí)結(jié)合的方式寫(xiě)的，每篇童話(huà)后面還配有知識(shí)性的介紹，這是一個(gè)很新穎的方式。為什么會(huì)想到用這種方式寫(xiě)作？

常立：當(dāng)時(shí)郭初陽(yáng)、蔡朝陽(yáng)等幾位老師想出一套“新童年啟蒙書(shū)”，里面會(huì)介紹不同領(lǐng)域的知識(shí)。他們找到我，希望我可以加入進(jìn)來(lái)。除了文學(xué)，我自己其實(shí)也還蠻喜歡科學(xué)著作的。我們知道五四新文化運(yùn)動(dòng)講德先生和賽先生，德先生是民主，郭老師從這個(gè)角度入手，我想總得有一個(gè)賽先生吧。但因?yàn)槲沂俏膶W(xué)愛(ài)好者，又不想寫(xiě)一本單純的科普書(shū)，所以當(dāng)時(shí)就想著把科學(xué)和文學(xué)連接起來(lái)。我自己還想了一句話(huà)：“在科學(xué)的夢(mèng)里寫(xiě)一個(gè)美字，在童話(huà)的夢(mèng)里寫(xiě)一個(gè)真字?！?/p>

在這句話(huà)里，我特意強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和科學(xué)本身不太強(qiáng)調(diào)的那一面?？茖W(xué)和文學(xué)在一定程度上是可以交融的，甚至在美學(xué)上是可以呼應(yīng)的，并非人們一般認(rèn)為的那樣涇渭分明。就像濟(jì)慈在《希臘古甕頌》里所說(shuō)的：“美即是真，真即是美?！?/p>

我就自己想出了這種一半是童話(huà)，一半是關(guān)于自然科學(xué)或人文科學(xué)知識(shí)介紹的文體。我想讓知識(shí)作為一種背景存在，而不是把知識(shí)赤裸裸地直接放在故事里，這樣可能會(huì)損害童話(huà)本身的藝術(shù)性。

這本書(shū)里的童話(huà)有的是我之前寫(xiě)的，有的是為這本書(shū)創(chuàng)作的。有了成書(shū)的想法后，我有意識(shí)地改寫(xiě)了之前的童話(huà)，希望最終呈現(xiàn)出一個(gè)完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婷病?/p>

王欣婷：知識(shí)性的部分是您后來(lái)再去研究了解的，還是之前就有積累？

常立：有部分是積累的，有部分是新的學(xué)習(xí)。我自己是比較依賴(lài)于閱讀的創(chuàng)作者，在很多情況下，離開(kāi)閱讀我就覺(jué)得缺了一條腿，沒(méi)辦法創(chuàng)作。創(chuàng)作的時(shí)候，我會(huì)找來(lái)題材相關(guān)的材料大量閱讀，從閱讀中抓住靈感，再把它變成故事。

以我今年出版的“動(dòng)物來(lái)信”為例，我首先讀了大量關(guān)于動(dòng)物、自然科普方面的著作，然后在許許多多的動(dòng)物里面，挑選了六十四種能夠激發(fā)出故事和想象的動(dòng)物。

跟出版社簽了“動(dòng)物來(lái)信”系列的合約后，有整整一年的時(shí)間我都在讀相關(guān)圖書(shū)。直到2020 年春節(jié)期間，才覺(jué)得讀得差不多了，可以開(kāi)始寫(xiě)了。

當(dāng)然除了閱讀，有了孩子以后，也有的靈感直接來(lái)自跟孩子的交往。這是我創(chuàng)作選材的兩條主要途徑。

王欣婷：很多時(shí)候一個(gè)童話(huà)故事之所以打動(dòng)我們，正是因?yàn)槲覀兛吹搅爽F(xiàn)實(shí)的映照。當(dāng)您自己創(chuàng)作和閱讀別人的童話(huà)的時(shí)候，會(huì)用哪些標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判一個(gè)童話(huà)的好壞？

常立：一是我剛才說(shuō)的，童話(huà)應(yīng)該簡(jiǎn)潔而豐富，輕盈而深沉。

第二，我會(huì)考慮童話(huà)之所以在人類(lèi)社會(huì)代代流傳，是因?yàn)樗v出了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中那些美好而難以實(shí)現(xiàn)的愿望。所以我的童話(huà)也會(huì)傾訴夢(mèng)想和愿望。

現(xiàn)代人類(lèi)文明里，幾乎每一種我們認(rèn)為美好的事物或者價(jià)值，都曾經(jīng)是難以獲得或者實(shí)現(xiàn)的。這些東西經(jīng)由童話(huà)表現(xiàn)出來(lái)，慢慢地，夢(mèng)變得越來(lái)越真實(shí)，然后變成現(xiàn)實(shí)。這是童話(huà)要承擔(dān)和背負(fù)的一種功能，這種功能古來(lái)就有，我們今天的作者也有義務(wù)把它延續(xù)下去。

除此之外，我還會(huì)關(guān)注一些技術(shù)上的細(xì)節(jié)。比如一個(gè)童話(huà)有沒(méi)有對(duì)我們所生存的現(xiàn)實(shí)提出一些質(zhì)疑或者批評(píng)。或者一個(gè)童話(huà)里有沒(méi)有反諷，在實(shí)事和表象之間是否呈現(xiàn)出種種差異，讓作品讀起來(lái)更好玩、文學(xué)性更強(qiáng)等等。

不斷嘗試的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作

王欣婷：您近幾年是更聚焦圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作了嗎？

常立：其實(shí)也不是，應(yīng)該還是齊頭并進(jìn)，比如2020年我也出版了一本小長(zhǎng)篇《故事里應(yīng)該有怪獸》，只是近幾年陸續(xù)出版的圖畫(huà)書(shū)會(huì)比較多。手里也正在寫(xiě)童話(huà)集，但一本童話(huà)集由多篇童話(huà)組成，所以呈現(xiàn)出來(lái)的節(jié)奏會(huì)慢一些。

王欣婷：您比較早有一套圖畫(huà)書(shū)叫“神奇故事”系列，是選了三篇《從前，有一個(gè)點(diǎn)》里的童話(huà)，改編成了圖畫(huà)書(shū)，分別為《變來(lái)變?nèi)サ男∨老x(chóng)》《魔法師的蘋(píng)果》《好買(mǎi)賣(mài)》。這個(gè)改編過(guò)程是怎么樣的？

常立：《從前，有一個(gè)點(diǎn)》出版了之后，當(dāng)時(shí)編輯吳嫦霞跟我說(shuō)，這里面的一些故事可以拿來(lái)做圖畫(huà)書(shū)，我就從里面挑選了三個(gè)，改成了圖畫(huà)書(shū)的腳本。我們請(qǐng)了書(shū)法家王登科老師來(lái)合作，經(jīng)過(guò)三年時(shí)間，到2016 年畫(huà)完，最后這三本書(shū)由新蕾出版社出版。

從這三本書(shū)里可以看出來(lái)，我們?cè)趫D文敘事上是有階梯式的進(jìn)步的。做第一本《變來(lái)變?nèi)サ男∨老x(chóng)》的時(shí)候，主要關(guān)注基本的構(gòu)圖不要出錯(cuò)，以及大怪物形象的漸次生成。到了第二本《魔術(shù)師的蘋(píng)果》，我們就在圖畫(huà)里面安排了更多的隱藏線(xiàn)索。做到第三本《好買(mǎi)賣(mài)》的時(shí)候，我們?cè)诋?huà)面里安插了好幾個(gè)平行的故事。文字里講的是兄妹兩人做買(mǎi)賣(mài)的故事，在圖畫(huà)里，我們?cè)鎏砹艘恢焕?，它慢慢地向人?lèi)靠近，最后成為了兄妹倆的朋友。這其實(shí)是一只狼如何變成狗的故事。再比如在畫(huà)面里，妹妹總在四處看，仔細(xì)觀察，讀者最后會(huì)發(fā)現(xiàn)所有她看到的元素都變成了她畫(huà)畫(huà)的材料。她最后創(chuàng)作出來(lái)的大魔王肖像畫(huà)，就取材于她在路上看到的東西。這又是畫(huà)家怎么畫(huà)畫(huà)、作家怎么寫(xiě)作的小故事。

這三本書(shū)做完以后，我覺(jué)得自己對(duì)圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作變得更胸有成竹一些了。

王欣婷：我個(gè)人特別喜歡您的《如何讓大象從秋千上下來(lái)》，想請(qǐng)您聊一聊這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程。

常立：原來(lái)我們住的小區(qū)有一個(gè)小孩子玩的地方，我和妻子有時(shí)候會(huì)帶著我們的第二個(gè)孩子好好去那里玩。

小朋友們多的時(shí)候玩秋千要排隊(duì)，有一次有個(gè)小女孩怎么也不肯從秋千上下來(lái)。最后我妻子想了個(gè)辦法，一直夸那個(gè)小女孩，夸得天花亂墜的，小女孩很開(kāi)心，就下來(lái)了，把秋千讓給好好玩。

回來(lái)以后，我妻子寫(xiě)了一個(gè)小童話(huà)，《如何讓老鼠從秋千上下來(lái)》。我看完以后，覺(jué)得這個(gè)故事還可以變得更有趣。秋千板很大，如果有一個(gè)老鼠在上面，另外一個(gè)老鼠想玩，直接上去就行了。但如果是個(gè)大個(gè)子，把整個(gè)秋千都占滿(mǎn)了，那故事就更緊張了。我就想到了大象。

那么怎么讓大象從秋千上下來(lái)呢？我想，我妻子想，我孩子也想，我妻子還把問(wèn)題發(fā)在了她的大學(xué)同學(xué)群里，其中一位同學(xué)說(shuō)，大象的孩子來(lái)了，大象就不用占位置了，這真是一個(gè)絕妙的主意……

后來(lái)在編輯徐超和畫(huà)家抹布大王的建議下，故事變成了小朋友如何想各種辦法讓大象從秋千上下來(lái)。一開(kāi)始是想跟大象的動(dòng)物屬性相關(guān)的辦法，比如吃香蕉，比如嚇唬它，然后就會(huì)想和我們閱讀的故事相關(guān)的，比如說(shuō)美人魚(yú)和外星人，接著就到了打破次元壁的互動(dòng)游戲，最后再到親情。就是這樣的四個(gè)層次。

最后這個(gè)層次我覺(jué)得很重要，因?yàn)槠匠Ｎ覀冎v想象的時(shí)候，會(huì)更多地談到天馬行空、腦洞大開(kāi)，但想象力很重要的一個(gè)層次是想象他人的處境和感受的能力，同理心的背后也是想象力。

王欣婷：這本書(shū)的結(jié)尾我也覺(jué)得特別好，非常符合邏輯，又有溫馨的感覺(jué)，讓整個(gè)故事升華了。

常立：嗯，這樣就體現(xiàn)了想象的各個(gè)層次。這個(gè)故事還有一個(gè)好處，它不怕被打斷，從任何一頁(yè)開(kāi)始讀都可以。

我還想把這個(gè)故事變成一本讀不完的書(shū)。我到幼兒園給小朋友講這個(gè)故事的時(shí)候，當(dāng)大象終于下來(lái)了，我就會(huì)說(shuō)，第二天，小朋友們發(fā)現(xiàn)秋千上又有一只霸王龍。“如何讓霸王龍從秋千上下來(lái)呢？”小朋友們又七嘴八舌地提出了好多鬼主意。

王欣婷：您自己也是圖畫(huà)書(shū)研究者，研究對(duì)您的創(chuàng)作幫助大嗎？

常立：幫助太大了。我不是那種天才型的作者，接觸一種新的文體，肯定需要學(xué)習(xí)。一開(kāi)始我對(duì)圖畫(huà)書(shū)真的是完全不懂，就跟彭懿老師請(qǐng)教了很多關(guān)于圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作方面的問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)是我的同事，在金華的房子跟我就在同一個(gè)單元里。彭老師相當(dāng)于給我上了一節(jié)私教課，把關(guān)于創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的林林總總、方方面面和盤(pán)托出。

一方面是彭老師的直接傳授，另一方面我也找了很多書(shū)來(lái)看。我這個(gè)人就是這樣，哪怕寫(xiě)一篇童話(huà)之前，也要看大量的書(shū)才覺(jué)得心里踏實(shí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)圖畫(huà)書(shū)的研究和創(chuàng)作并不矛盾，并不是說(shuō)做了研究就沒(méi)法創(chuàng)作了，而是正因?yàn)槲以谧鲞@方面的觀察、研究和思考，我在創(chuàng)作中才會(huì)有更多的方法和技巧?！?/p>