馮驥才：咀嚼生活的況味

【人物名片】

馮驥才，浙江寧波人，中國(guó)當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者。作品題材廣泛，體裁多樣，出版各種作品集近百種，代表作有《雕花煙斗》《神鞭》《俗世奇人》等。同時(shí)，他也是一位畫家，在中國(guó)各大城市和奧地利、新加坡、日本、美國(guó)等國(guó)舉辦個(gè)人畫展。馮驥才以其中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠(yuǎn)的文學(xué)意境，被評(píng)論界稱為“現(xiàn)代文人畫的代表”。

馮驥才還是當(dāng)代文化學(xué)者。近二十年來，他投身于城市歷史文化保護(hù)和民間文化搶救，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響。

【創(chuàng)作風(fēng)格】

在表達(dá)人物內(nèi)心的情感時(shí)，馮驥才運(yùn)用了大量具有畫面感的語(yǔ)言來進(jìn)行描繪，這是其用語(yǔ)言來勾勒?qǐng)D畫的典范。繪畫對(duì)他的小說創(chuàng)作有很大的影響，其中之一就是他作品中的語(yǔ)言文字可以像畫一樣看得見，世人稱之為“可視的語(yǔ)言”，即用一兩個(gè)具有藝術(shù)特色的畫面，構(gòu)成一篇感人至深的作品，從而表達(dá)作者強(qiáng)烈的愛憎情感。

【人物軼事】

1.馮驥才在訪美期間，一位美國(guó)朋友帶著孩子去其所住的賓館看望。談話間，那個(gè)壯得像牛犢的孩子爬上了馮驥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)他下來，勢(shì)必會(huì)使其父產(chǎn)生歉意。于是，馮驥才幽默地說：“請(qǐng)你的兒子回到地球上來吧。”那個(gè)美國(guó)朋友立即心領(lǐng)神會(huì)道：“好，我和他商量商量。”

2.馮驥才在美國(guó)演講時(shí)，被主持人這樣介紹：“馮先生不僅是作家，還是畫家，以前還是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員?！彼援?dāng)馮驥才上臺(tái)后，他二話不說就脫了西裝，解開領(lǐng)帶，說：“運(yùn)動(dòng)員臨上場(chǎng)前都要脫衣服的，我今天要把會(huì)場(chǎng)當(dāng)作籃球場(chǎng)，給諸位賣賣力氣。”

【世人評(píng)價(jià)】

冰心：這真是一篇敘事抒情的好散文，“頭”起的“帶勁”，這“勁”中有無限的喜樂;“收”得有“味”，這味中有深澈的哲理。全文短小、精練、細(xì)膩而又酣暢。馮驥才的作品我讀的多了，長(zhǎng)短篇的小說和散文……但都不像這篇《珍珠鳥》這樣的光彩照人。

朱永新：馮驥才先生是中國(guó)文化的“精衛(wèi)”，他不知疲倦地填中國(guó)文化和中國(guó)教育的“?！?/p>

王蒙：大馮從精神上更像是個(gè)孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。

金維諾（美術(shù)理論家）：看馮驥才的畫，你感到閑適輕快，而又富有深意。他那不受國(guó)畫傳統(tǒng)約束，而又不脫離傳統(tǒng)的筆墨，使你覺得西方繪畫與東方繪畫是那么接近。你不能不承認(rèn)他是繼承了某些文人畫的傳統(tǒng)，是在借景抒情;同時(shí)在注意捕捉瞬間感覺時(shí)，卻更多地具有印象主義的意蘊(yùn)。

【經(jīng)典掠影】

白 發(fā)

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！?/p>

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來?；蛘咴倥?，往上登一登。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？

思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我第一次看見母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事??！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘……

當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)時(shí)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發(fā)時(shí)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色?？墒撬髅饕活^烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而談中，還是在不分晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)？我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說：“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了？”

我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。

…………

一日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深、博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光亮透徹，宛如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然后對(duì)我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽其自然。對(duì)！所謂聽其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對(duì)你有沒有用，小老弟？”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。

（選自《馮驥才散文精選》，有刪節(jié)）

讀后漣漪

作者由自己對(duì)鏡看白發(fā)自然聯(lián)想到了母親的白發(fā)，母親的白發(fā)讓其產(chǎn)生恐懼與不舍;妻子的白發(fā)讓其感到驚訝與愧疚;而老者“蓬松柔和、光亮透徹、宛如銀絲”的白發(fā)則讓“我”心生羨慕，他的話也使“我”頓悟生命之美。

文章采用欲揚(yáng)先抑法行文，先將白發(fā)比作“落葉”“枯草”，后來轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)，將白發(fā)比作“蘆花”;其間又運(yùn)用對(duì)比的手法，將自己對(duì)衰老的抗拒和老者的坦然作了對(duì)比，體現(xiàn)出了作者的心理變化過程。

【寫作之道】

1.寫作是一種靈魂的自由，是人類一種偉大的精神行為。

2.善于閱讀的人，心是安靜的;有閱讀傳統(tǒng)的城市，人的身上是會(huì)自帶氣質(zhì)的。閱讀影響人生，并非簡(jiǎn)單給予知識(shí)、娛樂，潛移默化影響著人的氣質(zhì)、談吐和胸懷。