風(fēng)格練習(xí)

一

秋天，在林中小路上，才更加清晰，更加燦爛。

陽光潑下碧藍(lán)的天空，有些神秘，也有幾分虛假，但是只要你在看，你就會看到寂靜，喧囂，悲傷，或者喜悅。幾片枯黃的葉子飄搖著落下時(shí)，一陣秋風(fēng)吹過，仿佛所有的時(shí)間都如火車過境，將那些隧道、橋梁和晦暗的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，然后獨(dú)自?？吭诳湛帐幨幍臅缫?。只有那些不知名的小花，依舊在路邊默默地開著，也默默地成為了秋天的一種約定。

突然而至的一場大風(fēng)降溫過后，這個(gè)陽光燦爛的周末，隨著秋天而來的，還有那藍(lán)得讓人有些不知所措的天空。秋天，每年醒來一次，把碩果累累如約地送到人們的眼前和身后，可唯獨(dú)沒有你。走出門，在哪里都能看到挺拔的楊樹，正在被這秋陽刻上又一圈年輪。而你，正數(shù)著成群的腳步，漸漸匯集，漸漸沒入僅有的一行足跡吧！

一個(gè)想象中的你和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的你，其中哪一個(gè)會溫暖些呢？南方之南，北方偏北，這兩個(gè)方位名詞里流淌出來的空，是虛無的另一個(gè)詞嗎？抬起頭，望著湛藍(lán)的天空，想到這些的時(shí)候，是不是有點(diǎn)兒疲憊，有點(diǎn)兒無能為力？如果一顆心可以借用一雙眼睛向遠(yuǎn)方凝視，那么身體感受到的世界是不是雜亂無章的呢？天空蔚藍(lán)，陽光中閃爍著寧靜，隱藏在秋天里的夏天，那殘存的炙熱，已經(jīng)被葉脈泛出的紅色所代替？

在不知不覺中，一個(gè)個(gè)不同樣貌的你，早已把空空蕩蕩的我包圍了。這時(shí)，我仿佛聽見，一個(gè)人的聲音變成了所有人的聲音，并且有些恍如隔世。我仿佛看見，你走在前面，還領(lǐng)著另一只手，撥開荊棘般的枝葉，去找尋天邊的一朵白云，它雪白而細(xì)膩，棉花糖一樣的柔軟，暗示另一種生活的際遇。

一座屬于夏天的城市，眾多海灘中的一片，渡輪往返，浪聲拍岸，海鷗不停地擦肩而過。是的，你在另一個(gè)季節(jié)的頻道上緩緩地走著，寂靜的深處，我凝望一地落葉。這個(gè)秋天，我在文字里和你相見，而在文字之外，我們就是毫不相干的兩個(gè)人。所以，除了猜測，還是猜測。一張臉，襯在沙灘上，組成無邊無際的一部分;一條和海平面同步的地平線，五官之間浮動著海浪，或者根本就被大雪雕塑成你的樣子，模仿著你的神態(tài)。我一直在想，在別人的眼里你是什么樣子？對于活在文字對面的那些人，你又是什么樣的別人？

沿著滿是落葉的小路繼續(xù)往前走，隨著坡度的不斷平緩，落葉也堆積得越來越多，踩上去軟軟的，很舒服。路邊的小花有的是三五朵，有的是一簇簇，時(shí)而競相開放，時(shí)而枯萎落寞。腳邊的草，從淺綠到深綠到枯黃，漸遠(yuǎn)漸深，卻怎么也深不到你的季節(jié)里去。如果是你，愿意把所有的季節(jié)都換成秋天，把所有的快都換成慢嗎？快，使所有的慢都變輕了，但不是痛快和愉快。慢慢地出生，慢慢地活著，慢慢地等待。秋天，讓所有的季節(jié)都變得瑰麗了。那些搖曳的樹葉風(fēng)一樣睡著，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)還是那個(gè)秋天，枝上的葉子還沒有落盡。

一年，總是在向最冷的一天走去。一首詩，一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方，一個(gè)不知道是熟悉還是陌生的你，我怎么可能不說錯(cuò)不寫錯(cuò)。知道你，從一首關(guān)于雪的詩開始，以至于詩里面的雪花飄落到我的肩頭，停歇，融化，我竟全然不知。而在另一個(gè)時(shí)空中，那個(gè)這樣寫詩的人又是誰？誰會把一首寒冷的詩寫得如此溫情脈脈呢？每次讀，我總能感覺到一個(gè)孤單的靈魂在里面說著什么，好像里面真的下了一場漫天大雪，而你正佇立在雪中。當(dāng)左耳朵的雪從苦寒之地下到右耳朵的南方，潛伏于內(nèi)心的寒冷才真正體會到，所有人不過是匿名而生，幻象越真實(shí)，時(shí)間就越像一個(gè)贗品，沒有籍貫，沒有電話，甚至沒有關(guān)乎塵世的回憶。

那么，出生在南方的你，以后也一直久居南方的你，親眼看過大雪嗎？那種比雪白更白的顏色被拋灑得到處都是，就像此時(shí)此刻布滿天空的白色云朵，南方不夠飄，就飄到了北方，夏天不夠飄，就飄到了秋天，接著向冬天飄去，一直飄到你的詩歌里。如果我抬頭眺望，會不會恰巧和你的目光相遇，簡單，清澈，柔軟，又滿是滄桑？

那么，我們來做個(gè)約定吧。鄭重其事，或是隨口說說，都很好。在這個(gè)秋天的午后，在這條林中小路上，沒有南方和北方，沒有海浪和大雪，沒有詩歌和散文，也沒有男人和女人，有的只是我們共同的無可規(guī)避的命運(yùn)。

二

某月某日，星期一

今天和昨天一樣，我都在寫一篇實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說。這篇小說很短，卻已經(jīng)寫了很長時(shí)間，時(shí)斷時(shí)續(xù)，從去年夏天一直寫到今年的深冬。我感到我的手指在鍵盤上敲擊出來的文字質(zhì)量很低劣，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開它們很長時(shí)間了。上班，下班，坐在公交車上發(fā)呆，周而復(fù)始，消耗著我的整個(gè)生命。我知道，這就是我所擁有的，我必須學(xué)會和它一起生活。

這樣的狀態(tài)，這樣的我，在冗長的時(shí)間里漫無目的地走著，頭腦也從空虛茫然慢慢變得輕松起來。于是，一個(gè)問題越來越清晰地出現(xiàn)了：人為什么要寫作？為什么要把原本隱秘的事情寫出來？對于寫作者本身來說，用文字表達(dá)比生活中任何事情都更重要嗎？這是生命的需要嗎？

某月某日，星期六

不管是為了什么，或是什么時(shí)間，只要閑下來，我就會按下那臺老舊錄音機(jī)的播放鍵，一些熟悉的曲調(diào)，夾雜著磁帶轉(zhuǎn)動的嗞嗞聲，瞬間就充滿了我的房間。曾經(jīng)的流行金曲？凝重的古典音樂？或者是絕美的純音樂？沒有人知道我會聽什么，有時(shí)候連我自己也不知道。

這臺錄音機(jī)已經(jīng)有些年頭了，它始終安安靜靜地躺在屬于它的角落里，陪伴它的是一摞摞同樣老舊的盒帶。盒帶里那張精美的歌紙?jiān)缫呀?jīng)不知了去向，只剩下磁帶兩面的貼紙還在泛黃的時(shí)間里沉睡著，耐心地等待被喚醒的那一刻。

很多時(shí)候，我都是在眾多盒帶里反復(fù)挑選一番以后，才隨手拿起其中的一盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里。那個(gè)瞬間，它們肯定意識到了自身的不確定性，它們的存在其實(shí)依賴于我的心情、鐘表顯示的時(shí)間、房間的條件以及氛圍。然后，在循環(huán)往復(fù)的時(shí)間里，每一首曲子，每一種心情，都必將回歸到起點(diǎn)，重復(fù)著獨(dú)一無二的轉(zhuǎn)動。

某月某日，星期日

早上，聽到一首曲子，是我喜歡的主題，很有啟發(fā)。我的小說也有了它對應(yīng)的節(jié)奏和情節(jié)，這多好。

一段時(shí)間以來，我一直被文字?jǐn)D壓著，動彈不得。這有很多原因，比如小說的開頭過于順暢而美好了，接下來的情節(jié)就尤為重要，需要精心挑選和安排。當(dāng)然，最重要的還是情緒對我的影響，外來的和自身的，都能左右我對文字的感受。從前天開始，樓下裝修的電鉆聲讓我無法在電腦前坐下來，甚至我的夢里都充斥著巨大的苦惱。我想，這是自然的，夢的語言與生活瑣事是相吻合的，除了這樣，我不知道還能說些什么。

某月某日，星期四

熱衷音樂。這樣的嗜好帶走了我越來越多的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)，在那些飄蕩的音符中，雪和血是一樣的，它們在旋律中揀拾著一些斷簡殘篇，然后與一個(gè)簡潔的生命融合在一起。

看，它落在掛鐘上，分針和秒針就歡快地轉(zhuǎn)動起來了。它爬上了衣架，風(fēng)衣的一只袖子就從先前的位置滑落下來了。它翻開了桌子上的那本書，一陣微風(fēng)翩然而至，重新排列的詩行，讓下午和夜晚追趕上了黎明的腳后跟。它飛出了窗口，落在了道路、樹木、屋頂和每個(gè)人的臉上，然后蜻蜓點(diǎn)水般地掠過時(shí)間繁忙的大都市，或是大草原的慵懶時(shí)光。

某月某日，星期二

剛剛，在空虛和無從表達(dá)中，我做了一個(gè)夢。

在夢里，我的桌子上是幾天前朋友寄給我的一本書，封面是海藍(lán)色的，間或有幾筆留白，像極了海天一色中那不可缺少的朵朵云影。桌子旁邊的墻上，太陽光透過窗子的縫隙直射進(jìn)來，海面上就陽光明媚了。于是，我推開窗子，遙想大海。陽光下的海面很平靜，幾只鷗鳥在高懸的太陽與海平面之間不停地翻飛往復(fù)，地平線上，一艘黑色的航船緩緩移動著，直到融入陽光，而后消失不見。

這時(shí)，我聽到了腳步聲敲擊著地面，時(shí)而雜亂，時(shí)而有序，就像一個(gè)人的心情。

突然，一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來，開始有些飄忽不定，隨著腳步聲越來越近，聲音也越來越清晰。

——你是誰？為什么要和我做這樣一個(gè)約定？

夢，醒了。

某月某日，星期三

我在這段文字里輾轉(zhuǎn)，差不多有一個(gè)月的時(shí)間了。短短的一千多字，我遲遲找不到出口，這讓我坐立不安。

今天的天氣很好，太陽很高。我走出去站在雪地上，四周白茫茫的，世界安靜而純好，以至于我無法區(qū)別刺眼的陽光和雪的沉默有什么不同，也無法把它們從安靜中分離出來。有時(shí)候，我能聽到一種聲音，一種遙遠(yuǎn)的聲音，一種輕微的破碎。只是它們在其他地方的困境里掙扎著，所以這種感知瞬間就消散和遺忘了。就像這片雪地，很多人從這里走過，留下一串串迥然各異的腳印，和陽光對峙，和沉默攜手，然后卻被一陣疾駛而過的西北風(fēng)乘虛而入，吹亂了所有遙遠(yuǎn)而虛無的想象。這種景象，是生命存在的另一種形式，是一種不可規(guī)避的遺忘。即使是最細(xì)小的縫隙在這樣的困境中被打開，地平線上也會展現(xiàn)出全部的事物吧？

帶著這樣的疑問，我回到了房間里，頭暈?zāi)垦！?/p>

昏昏沉沉中，電話響了。我拿起手機(jī)，按下接聽鍵，幾分鐘的一問一答過后，我只隱約記得一句話：

——別忘了，今天下午在公園的約會！

三

我們決定見面了。

那是一個(gè)城市中心的大公園，里面有許多蔥郁的古樹和開得旺盛的鮮花。

我早早就到了，這樣我就有時(shí)間做準(zhǔn)備，等他來的時(shí)候讓他看到一個(gè)端莊靚麗的自己，淺藍(lán)色的連衣裙，過肩的長發(fā)，白色的運(yùn)動鞋。我會隨意地翻看著一本時(shí)尚雜志，想給他一種散淡閑適的感覺。

我們認(rèn)識已經(jīng)一年多了，但從來沒有見過面。見面？為什么要見面呢？好像這個(gè)從來就不是我們應(yīng)該考慮的問題，或者說根本就不是個(gè)問題。

我們是在一個(gè)微信群里認(rèn)識的，更準(zhǔn)確地說，他是我多年前就熟悉的一個(gè)名字，我才主動添加了他，然后慢慢熟悉起來。

我們第一次閑聊就很真誠，沒有刻意的敷衍和客套，以至于我們之間自然而然地就達(dá)成了一種默契，直接，隨意，想什么就說什么，一年的時(shí)間很快就過去了。

我們從大家都關(guān)注的大眾話題開始，不知不覺聊到了自己，甚至連很隱私的事情都互相分享了。不可思議的是，我們靠著對方的文字竟然獲得了一種從未有過的高度喜悅，那是僅僅在戀人之間才會得到的感受。正是因?yàn)槲覀冴P(guān)系里的這種情感因素，使我們感到極其困惑，也使我們覺得格外慶幸。我們不去多想這里面有什么不對頭的地方，偶爾和朋友們提起時(shí)，朋友們都覺得不可思議，睜大了眼睛看著我們。所以，我們終于決定見面了。

其實(shí)，我還是很有壓力的，我害怕我們這段時(shí)間建立起的那些情感太脆弱了，會在見面的瞬間退縮和消失不見?？墒牵麉s一直堅(jiān)持要見面，他說，事情不可能一直這樣下去，至少需要見一面的。思量再三，我還是同意見面了，因?yàn)槲艺娴哪芨杏X到自己情感上產(chǎn)生的依賴，也希望能夠有一個(gè)好的結(jié)果。

現(xiàn)在，離約定見面的時(shí)間已經(jīng)過去了五分鐘，我有些心煩意亂，但又不想表現(xiàn)出來，只好戴上耳機(jī)，來回踱著步子，用眼睛的余光去觀察經(jīng)過身邊的每一個(gè)人。

但凡有一個(gè)男人朝這邊走過來，我的心就會激烈地跳動起來，但是不幸得很，沒有一個(gè)人和他發(fā)給我的照片上的樣子相似：蓬松的短發(fā)梳得很整齊，高高的鼻梁上戴著一副黑邊的眼鏡，映襯著他不算白皙的皮膚，鬢角和胡須刮得很干凈，清爽干練。他說過，他不喜歡受約束，運(yùn)動裝是他的最愛。他一米八零的身高，穿四十二碼的鞋。業(yè)余時(shí)間除了運(yùn)動就是讀書，最喜歡長跑和博爾赫斯，偶爾也會寫幾首詩歌，卻從來不在乎發(fā)表與否。他還寫得一手好字，最擅長的是文征明。他很少看電視，也從來不玩游戲，卻經(jīng)常找電影看，也喜歡看很神的諜戰(zhàn)劇。根據(jù)這些間接或直接的信息，我也曾無數(shù)次地在腦海里想象著我們見面時(shí)的情景，每次都會用很多時(shí)間，特別是兩個(gè)人閑談的時(shí)候。

我伸手整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)時(shí)，他已經(jīng)站在那里了。我們兩個(gè)人對視著，眨著眼睛，誰也沒有說話。我下意識地收回了整理頭發(fā)的手，另一只手里的雜志掉到了地上。“你好！”他說。這個(gè)聽了無數(shù)遍的聲音，此時(shí)此刻聽到，竟然有些陌生，有些詫異。他的樣子和照片上一樣，然而此刻站在面前的他，和我心中的他，竟然不是一個(gè)人?！澳愫??！边@是一句練習(xí)過很多遍的問候，可是我卻說得心不在焉。他默默地看了我?guī)酌腌姡樕蠜]有顯露出任何表情，然后轉(zhuǎn)頭望向了別處。我順著他的目光看過去，不遠(yuǎn)處的草地上，有一個(gè)小女孩在放風(fēng)箏。

一個(gè)穿著天藍(lán)色連衣裙的小女孩，手里拉著風(fēng)箏，在草地上歡快地跑著。風(fēng)箏是一只漂亮的小鳥，飛得高高的，小女孩跑著跑著，就會停下來，用力地拉一拉風(fēng)箏線。不遠(yuǎn)處一對年輕的夫婦微笑地看著小女孩，滿眼都是慈愛。

他看了一會兒，臉上慢慢露出了笑容。“我小時(shí)候也特別愛放風(fēng)箏，最喜歡的是爸爸給我做的風(fēng)箏，是一只老鷹。”他若有所思地說，“我還在學(xué)校的風(fēng)箏比賽中獲過獎呢！”隨即轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，繼續(xù)說：“有一次，風(fēng)太大把線吹斷了，風(fēng)箏就飛走了。我看著那只風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，直到消失在藍(lán)色的天空里，沒有了蹤影。后來，我嘗試著再做一只一模一樣的風(fēng)箏，可是怎么也做不出來，總有某個(gè)地方是不對的?！?/p>

我知道自己應(yīng)該說點(diǎn)兒什么，可就是什么也說不出來。我們沉默著，就那樣一動不動地站在原地，目光落在小女孩身上。如果我們可以從這個(gè)瞬間脫身，回到從前，回到虛擬空間里，回到我們原本的生活里去，假裝一切都沒有發(fā)生過，那該多好?？墒?，這只能是我的一種希望了。這時(shí)，他把掉在地上的那本雜志撿了起來，拍了拍上面的灰塵，遞給我。

“爸爸，我的風(fēng)箏飛走了！”小女孩哭著喊爸爸。

我們抬起頭，看著小女孩的風(fēng)箏在風(fēng)中越飄越遠(yuǎn)，最后消失在藍(lán)天里了。

四

親愛的玫：

此刻，我坐在沙發(fā)上，身邊都是你亂扔一氣的衣服，它們?nèi)齼蓛傻匾蕾嗽谝黄?，說著一些我聽不懂也不愿意聽懂的話。屋里很黑，房間里的空氣慢慢冷下來，暗下來。這里只剩我一個(gè)人，你走了，不見了，但我仍然可以聽到你說話的聲音，以及高跟鞋敲擊地面時(shí)發(fā)出的清脆響聲。黑暗如約地從天而降，鄰居們興奮的笑聲，也在這時(shí)候輕而易舉地闖進(jìn)了我的耳鼓，其間還混雜著孩子們的打鬧聲和哭聲，經(jīng)年累月，落在屋子里的所有事物上。

是的，經(jīng)年累月。你說你最討厭的就是這個(gè)詞，是一成不變和無可奈何，是最讓人難以忍受的稠密，無處不在，又無跡可尋。從前，你每次和我說起這些，我都不知道你到底要說什么。此刻，當(dāng)這個(gè)屋子里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我終于明白了你的感受。

從我們搬來這里，每天的這個(gè)時(shí)候，窗外都會傳來鄰居們的笑聲。開始，你還會站在陽臺上笑意盈盈地看著他們，慢慢地，你就在他們的笑聲里走過了田野與河流，走過了玉米地和長滿雛菊的草叢，最終走進(jìn)了山谷里。當(dāng)然，山谷里有一條往視野外延伸的路，從這個(gè)世界延伸出去。你說，你的運(yùn)氣一向都很好，在路上走著走著，眼前竟然出現(xiàn)了一條河，而且可以流經(jīng)各處。河上還有一條船，往這個(gè)方向，或是往那個(gè)方向，無論是哪個(gè)方向，它都不會被兩岸的山峰注意，不會被樹木注意，也不會被站在河邊的人注意。但是，你注意了，你看出了那條船自身的移動優(yōu)雅至極。于是，就夢想著坐上這條船，或者索性變成一條那樣的船。

你和我說起這些的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)夜晚，所有的喧囂慢慢停息下來，歸于靜默，就連巨大的樓房也在天空的背景里，漸漸失去了它原本的輪廓和重量。你，安靜地說著，一字一句，語氣里沒有一絲驚喜也沒有一點(diǎn)兒埋怨，卻散發(fā)著冰涼的氣息。也許是越來越暗的天光帶走了溫度，才剩下了寒冷來襯托出黑暗中的你和我吧。我靜靜地聽你說著，靜靜地坐在最后一縷投進(jìn)屋子的微弱光線中聽你說著安靜的話。我的臉上沒有任何表情，只是看著你的方向，看著你的身影在越來越濃的黑暗中，變得模糊不清。

夜，是世界的邊界，我在安靜地傾聽中偶然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我沒有刻意去探尋，我只是在安靜的夜色里安靜地坐著，聽你說著安靜的話，也安靜地說著自己的話。我只是被單獨(dú)留了下來，卻幾乎沒有任何征兆，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在這樣的夜色里，只有墻上的鐘表還在不快不慢地走著，我無法讓它停下來，也不想讓它停下來，最輕微的一次轉(zhuǎn)動都能打破夜的寂靜?？墒窃诖蟛糠謺r(shí)間里，我都是聽不到的。是的，我可以看到它簡潔的外表，轉(zhuǎn)動的指針，卻聽不到它轉(zhuǎn)動的聲音。我沒有想過它的聲音是這樣尖厲，輕而易舉地就刺傷了我。

那么，它是不是也刺傷過你，就像現(xiàn)在刺傷我一樣？我的眼前仿佛看到了長久以來我們的生活，凌亂不堪，時(shí)冷時(shí)熱，你在夜里看肥皂劇感動得淚流不止，我卻在每天早上都要看幾頁齊奧朗的書并且面露喜色?，F(xiàn)在，我剛剛點(diǎn)燃了一支煙，耳邊立刻就響起了你的埋怨聲，緊接著就是一陣陣地咳嗽，然后是迅速打開窗子的聲音。不同的是，這一次我沒有摔門而去，卻是看著黑暗中香煙發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)光亮發(fā)呆，任憑指針轉(zhuǎn)動的聲音越來越大，最后淹沒了我的所有思想。

玫，那個(gè)沒有風(fēng)也沒有陽光的早上，當(dāng)你走出我的視野的時(shí)候，我甚至都沒扭頭看一眼，我不知道自己本該回頭看一眼的?，F(xiàn)在，我努力喚起那個(gè)模模糊糊的印象，試圖讓它更鮮明一點(diǎn)兒，更近一點(diǎn)兒，或者干脆讓它停下來。我記得，你好像穿了一條黑色的長裙，還不時(shí)地和迎面走來的人打著招呼，我沒有聽你們具體說了什么，我不知道自己應(yīng)該聽一聽的。后來，不知道過了多久，你消失在小區(qū)的盡頭，消失在熱鬧的街道，消失在你經(jīng)常出現(xiàn)的每一個(gè)地方，我不知道自己應(yīng)該注意時(shí)間的。

玫，你去了哪里？那里的天氣是不是很好？是你喜歡的那種天高云淡的清爽，白天有溫暖的陽光，晚上有漫天的星斗嗎？那里的人對你是不是很友善？你原本就是個(gè)和善溫柔的人，總是能很好地控制自己的情緒，讓我以為你是可以處理好一切事情的。事實(shí)上，并不是這樣的，這個(gè)煙霧繚繞的時(shí)刻，這個(gè)沒有你的時(shí)刻，我突然知道自己錯(cuò)了。玫，你是去海邊了嗎？那里的風(fēng)浪和你想象中的一樣嗎？海風(fēng)的味道是你向往已久的嗎？你去爬山了嗎？你說過想去玉龍雪山的，那里的雪比北方的雪更潔白更純粹嗎？我不知道。

那么，你知道嗎？你知道我坐在這樣的夜色里，聽著分針與秒針的轉(zhuǎn)動聲，陷入了無邊無際對你的思念嗎？這時(shí)，有敲門的聲音。玫，是你回來了嗎？

××年×月×日 深夜

五

——拿鐵，還是卡布奇諾？

——老樣子，卡布奇諾。

——今天，我喝拿鐵吧。

——你不是不喜歡喝拿鐵嗎？

——這段時(shí)間沒見，我已經(jīng)習(xí)慣了很多事情。

——習(xí)慣？

——習(xí)慣一種簡單的懷念。

——懷念？

——是的，懷念。

——懷念什么？

——懷念大地上的窗戶，懷念陽光下的眺望，懷念風(fēng)中的低語……

——懷念我們相遇的那個(gè)初夏。

——許多個(gè)夜晚，我感覺有一些臉在慢慢地消失。

——你看，今夜又是滿月，掛在夜空中，多像當(dāng)初我們一起看到的那輪月亮！

——能夠想起的，只有那些黃泥的煙囪。

——記憶中，也曾經(jīng)有過這樣的一個(gè)夜晚。

——它們高矮不一，有的冒著清冷的煙，有的毫無表情地發(fā)呆。

——你坐在皎潔的月光里，整個(gè)人是那么柔軟而安靜。

——時(shí)常還會有一些鳥，從它們身邊飛過。

——我們的話題是從一只鳥開始的。

——而時(shí)間搭起的巢，竟然不翼而飛。

——最后在時(shí)間這個(gè)詞上結(jié)束。

——翻過一夜，又翻過一夜，一場雪已經(jīng)在路上了。

——記得，你說你喜歡北方的雪，喜歡讓雪落在肩頭。

——季節(jié)低垂，雪花紛飛，大地上畫滿了深深淺淺的腳印。

——喜歡堆雪人，喜歡在雪地上打滾。

——那些腳印是一種欲斷的記憶嗎？

——還喜歡在雪天散步。

——這時(shí)，我好像聽到了北風(fēng)中飄舞的雪花在呼喚一個(gè)人的名字。

——你說，要在下雪的日子里，在雪地上寫下我的名字。

——于是，我開始回憶和這個(gè)名字有關(guān)的事情。

——夜色降臨的時(shí)候，我的名字就會在不遠(yuǎn)處霓虹的映襯下，有了一種隱隱約約的灰藍(lán)色。

——可是，我卻想起了和這個(gè)名字毫不相關(guān)的一個(gè)故事，一個(gè)曾經(jīng)在書里看到的故事。

——灰藍(lán)色的名字，灰藍(lán)色的故事。

——一名秀才，十年寒窗，希望有朝一日能夠做一個(gè)縣令。他的老師對他說：七品縣令有什么好，耗盡一生最多也只能做到二品，不如直接做皇帝，一步到位。

——多年以后，你還會想起這個(gè)關(guān)于灰藍(lán)色的故事嗎？

——學(xué)生問老師，你為什么不去做呢？

——如果想起了，會不會去我們生活過的那個(gè)院子里，找尋曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢？

——老師說，他年輕的時(shí)候被太多的事情耽誤了，比如讀書，比如看雪。

——在樹下，在搖椅上，在書柜邊……

——第一次讀到這個(gè)故事的時(shí)候，我很驚愕。

——空氣里殘留的呼吸，始終沒有做完的夢，讀了一半的一本詩集……

——但是，轉(zhuǎn)念一想，這位老師又實(shí)在是可愛，完全沒有奸邪的想法。

——你也許會在樹下打盹，黃昏過后，望著月亮慢慢升上夜空。這個(gè)時(shí)候，你會看到一張熟悉的臉嗎？月亮一樣圓潤的臉。

——要知道，聽到一段沒有奸邪的話，對現(xiàn)實(shí)中的人來說，是多么不容易??！

——要知道，擁有一張干凈純真的臉，對回憶來說，是多么憂傷！

——憂傷？

——難道不憂傷嗎？

——為什么不是別的什么。

——別的，又是什么？

——有些時(shí)候，你對一個(gè)人了解和理解得過于深切，結(jié)果反倒更糟。

——每個(gè)人都會莫名地感到憂傷。

——我以前一直認(rèn)為，我在別人眼里可能還算一個(gè)不太差的人吧，后來遇到一些事，才發(fā)現(xiàn)，那都是我自己的一種錯(cuò)覺罷了。

——一陣春風(fēng)，一場秋雨，一首歌，一幅畫……

——剛剛結(jié)束的年會上，主管我的領(lǐng)導(dǎo)無意間說走了嘴，他告訴我，他一直對我的工作能力感到很有壓力。

——甚至僅僅是因?yàn)橐宦晢柡颍粋€(gè)眼神，或是鼻翼里呼出來的一縷氣息……

——他說，別人都需要他指導(dǎo)，只有我不需要，還能完成得很好，這讓他不知所措。

——在這個(gè)深寒之夜，我仿佛聞到了千里之外的一種荒蠻的氣息，

——我感到非常吃驚！完全出乎我的意料，沒有想到我在別人心中竟然會是這樣的一種存在。

——那里有一座山，已經(jīng)存在了無數(shù)年，卻沒有人去過。

——我認(rèn)為很正常的事情，卻變成了一個(gè)無形的包袱壓在了別人的身上，自己卻全然不知。

——因?yàn)槟悴恢肋@座山的存在，所以談不上喜歡或者不喜歡，但是會有著敬重。

——你也知道，我不是那種喜歡解釋和表白的人，所以，我選擇轉(zhuǎn)身離開。

——在你出生以前，這座山就已經(jīng)以自己的方式屹立在那里了。

——我承認(rèn)，這件事給我留下了陰影，不濃重，也忘不了。

——你至少得承認(rèn)，這座山并沒有邀請你去，如果你恰好遇到了它，也是你自己走到它身邊的。

——我希望能過一種心平氣和的生活，所以我愿意去開始嘗試?yán)斫饷恳粋€(gè)人和每一件事。

——你希望自己至少不是因?yàn)樵趧e人的世界里打了敗仗，才來到這座山身邊的。

——但是，我不會過分深切地去理解，無論什么，過分，就是問題。

——但是，當(dāng)你終于千里迢迢坐在山腳下的時(shí)候，又會不自覺地在心里搜尋自己從前的樣子，打撈過往的某些情景。

——如果有一個(gè)人，被你過分去理解，或者反過來過分地理解你，理解到每一根毛細(xì)血管，每一次呼吸，這個(gè)人很可能在你的心中已經(jīng)不存在了。

——這就是，問題。

——我希望你不是這個(gè)人。

——我希望自己不是這個(gè)人。

——我希望你就像今晚的月亮，永遠(yuǎn)葆有一張干凈純真的笑臉。

——我希望自己想看星星的同時(shí)，還能有一種看烏云臉色的好心態(tài)。

——再續(xù)一杯嗎？

——不用了。

——我送你回家。

——我已經(jīng)叫了車。

——那，好吧。

——嗯。

作者簡介：閆語，中國作協(xié)會員，《中國校園文學(xué)》首屆簽約作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。獲首屆蕭紅青年文學(xué)獎，著有散文集《你自己就是每個(gè)人》?，F(xiàn)居哈爾濱。