王霞
家有4屋,兩間為書(shū)房,夫婦二人各居其一。一間屬我,滿(mǎn)室簡(jiǎn)單清新的松木櫥與桌,明亮而溫暖。春花秋月,夏雨冬雪,我最好的時(shí)光就是在這里讀書(shū)寫(xiě)作。另一間,四壁落白,只有老榆木的一桌一椅,先生但有閑暇,必在此臨帖練字。日常生活恬淡而知足。
擁有一間四季的書(shū)房,是每個(gè)讀書(shū)人的愿望。能在翰墨香氣中,讀書(shū)練字,沉淀心靈。是一件多么快意的事情。
在崇尚文學(xué)的古代,書(shū)房是文人騷客的安身立命之所。雖然各自經(jīng)濟(jì)狀況迥異,對(duì)書(shū)房設(shè)置卻無(wú)一不精心講究,要的就是一個(gè)高雅別致,有獨(dú)特的文化氛圍。在這個(gè)小天地里,讀書(shū)、吟詩(shī),彈琴、作畫(huà),品茶、對(duì)弈。書(shū)房?jī)叭皇俏娜说木窦覉@。
中國(guó)讀書(shū)人講究一個(gè)雅靜,書(shū)房必須具有清雅的特質(zhì)。文人的清骨傲氣決定了書(shū)房拒絕一切富麗。即便是富貴官宦人家,也只講究一個(gè)低調(diào)的奢華。李漁的《閑情偶寄》中提到:“書(shū)房之壁,最宜瀟灑,欲其瀟灑,切忌油漆”“石灰堊壁,磨使其光”為最佳,其次“則用紙糊”。所有的“易簡(jiǎn)不易繁”,力求“高雅絕俗之趣”。
古代文人為自己書(shū)齋起號(hào),其實(shí)就是自己情與志的宣言。有洪邁的“容齋”,陸游的“老學(xué)庵”,唐伯虎的“夢(mèng)墨堂”,還有梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇薄?/p>
“好書(shū)悟后三更月,良友來(lái)時(shí)四座春?!弊x圣賢書(shū),書(shū)香養(yǎng)心;交知己友,友愛(ài)怡情。人生之樂(lè)無(wú)外于此。
書(shū)房之內(nèi)需雅而靜,書(shū)房之外也必是要清而雅。
“雙雙瓦雀行書(shū)案,點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池。閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時(shí)。”
宋代學(xué)者葉采的《暮春即事》就描摹了這樣一間置于清幽自然的書(shū)房。
十分寧?kù)o的書(shū)室,垂柳飛絮的季節(jié),春風(fēng)嬌弱的日子,屋里似乎沒(méi)人,幾只麻雀悠閑自在地漫步在書(shū)桌上,柳絮輕盈地隨風(fēng)飄落,賴(lài)在硯臺(tái)上不肯動(dòng)彈,竟然無(wú)人拂拭。
那位古時(shí)的讀書(shū)人,一心埋頭書(shū)案,浸沉在書(shū)中。內(nèi)心世界一片從容,一片自然和樂(lè),世間萬(wàn)物都不能進(jìn)入他的意識(shí)。
接近自然、遠(yuǎn)離塵囂是文人書(shū)房最極致的韻致。明代李日華《紫桃軒雜綴》中描述書(shū)房的理想環(huán)境是:“在溪山紆曲處擇書(shū)屋,結(jié)構(gòu)只三間,上加層樓,以觀云物。四旁修 竹百竿,以招清風(fēng);南面長(zhǎng)松一株,可掛明月。老梅寒蹇,低枝入窗,芳草縟苔,周于砌下。東屋置道、釋二家之書(shū),西房置儒家典籍。中橫幾榻之外,雜置法書(shū)名繪。朝夕白飯、魚(yú)羹、名酒、精茗。一健丁守關(guān),拒絕俗客往來(lái)。”
然自古及今,由于各種條件的限制,對(duì)于書(shū)房設(shè)置并沒(méi)有形成一定之規(guī)。富者可專(zhuān)門(mén)筑樓,貧者或室內(nèi)一隅;你可雕梁畫(huà)棟,我自則環(huán)堵蕭然。選擇書(shū)房建筑的地點(diǎn)也沒(méi)有特殊要求,可在河湖之濱,也造于山谷林間;也可是鬧市取境,或隱于鄉(xiāng)村。為了達(dá)到接近自然,創(chuàng)建清雅的周邊環(huán)境。文人們無(wú)不竭盡所能?;蛑惨阅仙街瘢蚋惨郧G楚之茅,所為皆是要極富有詩(shī)情畫(huà)意,雅氣洋溢,令人俗念盡忘。所謂:“市聲不入耳,俗軌不至門(mén)??椭凉沧?,青山當(dāng)戶(hù),流水在左,輒談世事,便當(dāng)以大白浮之。”
明代高濂在《遵生八箋》中這樣描述書(shū)齋外的環(huán)境:“窗外四壁,薜蘿滿(mǎn)墻,中列松檜盆景,或建蘭一二,繞砌種以翠蕓草令遍,茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一,更設(shè)盆池,近窗處,蓄金鯽五七頭,以觀天機(jī)活潑?!闭媸茄诺搅藰O致。
在這樣的環(huán)境中,才能寵辱皆忘,安守自我,一如文中所提到的葉采。