仇士鵬
余秋雨是在一個(gè)風(fēng)雨天走進(jìn)天一閣的,而我探訪天一閣時(shí),卻是在一個(gè)精挑細(xì)選的晴朗日子里。
好藍(lán)的天!剛走出寧波的車站,我便由衷地感嘆道。千萬(wàn)年的歲月和人類的工業(yè)污染都沒(méi)有給寧波的天空染上風(fēng)塵,依舊如嬰兒的眼睛一般純真,藍(lán)得明亮,藍(lán)得多情。深吸一口氣,讓肺泡和流云分潤(rùn)同一片湛藍(lán),仿佛車流與人潮的喧囂都隨之離去,隔在了煙柳之外的遠(yuǎn)方。
把行李放在民宿,沿著月湖緩步向前。碧波粼粼,如碎語(yǔ)浮沉,淺亮的天藍(lán)在湖水中蓄積,釀成了更深沉的靛青,惹得橋上的游人舍不得放下攝像機(jī)。雖然湖畔人群熙熙攘攘,但月湖有一種讓人沉靜的力量,這可能就是寧波深厚的文化底蘊(yùn)賦予它的修養(yǎng)與能力吧,細(xì)微的水聲時(shí)起時(shí)落,如素手撩起,輕輕一撥,便帶走了漫漫長(zhǎng)途的舟車勞頓,也在人們彎起的嘴邊繾綣成輕聲的哼唱。
不久,到了天一閣。清代學(xué)者阮元說(shuō):“范氏天一閣,自明至今數(shù)百年,海內(nèi)藏書家,唯此巋然獨(dú)存?!边@是中國(guó)藏書文化的代表之作。記得梁?jiǎn)⒊幸痪涿裕骸爸挥凶x書可以忘記打麻將,只有打麻將可以忘記讀書?!痹诼閷⒌钠鹪吹貙幉?,參觀天一閣,想來(lái)也別有一番趣味。
似乎文人和書房總有著不解之緣,比如歸有光的“項(xiàng)脊軒”,劉禹錫的“陋室”,杜甫的“江南草堂”,而范欽則將他的書房取名為“東明草堂”。因?yàn)樗貢^(guò)多,范欽便新修了一書樓,這就是天一閣。站在這些書房前,我們才會(huì)理解那些叫作汗牛充棟、學(xué)富五車、才高八斗的成語(yǔ)的緣起和生動(dòng)。作為胸中沒(méi)有二兩墨水的后來(lái)人前來(lái)參觀,在羞澀的包裹下,卻是更深沉的敬仰與喟嘆。
剛進(jìn)門,便被一圈素雅的圍墻吸引?;野咨膲ι?,泛著雨雪留下的潮濕的痕跡,靜立在藍(lán)天之下,袒露著古老的時(shí)光。石頭是時(shí)間最親密的伙伴,雖然我讀不懂它的語(yǔ)言,但仍能感到一份古意,被圍墻裁減了下來(lái),制成信紙,留給心靈書寫。據(jù)說(shuō),它就是范欽用來(lái)防火的墻,不啻最忠誠(chéng)的護(hù)衛(wèi),既讓歷史的風(fēng)云無(wú)法翻過(guò)墻頭,也讓木制的藏書館屹立了千年,不與水火打交道。想來(lái),它們應(yīng)當(dāng)是支撐起《易經(jīng)》中“天一生水”之理的脊梁吧。目光拂過(guò)青苔泛起的新綠,我也萌生了些許屬于春天的勃發(fā)而又寧?kù)o的心情。
草堂前,是范氏故居,內(nèi)部是明代書房的布局,范欽分家授書的場(chǎng)景被固化成了栩栩如生的塑像展現(xiàn)在世人面前。范欽去世前,將家產(chǎn)分為藏書和萬(wàn)兩白銀兩部分。長(zhǎng)子范大沖主動(dòng)選擇繼承了那7萬(wàn)余卷藏書,還撥出自己的部分良田,用田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費(fèi)用。這也形成了天一閣“代不分書,書不出閣”的祖訓(xùn)。范大沖建立了一系列族規(guī),比如規(guī)定藏書歸子孫共有,非各房齊集書櫥鑰匙不得開(kāi)鎖。范氏后人更是立下禁碑3種,條款15項(xiàng),只為能確?!皶怀鲩w”,安然迎接每一年的四季輪轉(zhuǎn)。
想到外姓人不準(zhǔn)上樓看書的禁令,便想到了錢繡蕓,一位嫁入范家,只為上天一閣看書的“癡情”女子。在我們腳下幾步之遙的距離,對(duì)她來(lái)說(shuō)卻因?yàn)榻疃闪穗y以逾越的天塹。那是一場(chǎng)由書香送葬的杜鵑啼血的一往情深,被掩埋在蕓草的低首啜泣之中,只有愛(ài)書者才能隱約聽(tīng)見(jiàn)的愛(ài)書之殤??蛇@閣禁分明被打破過(guò)啊,康熙年間,外姓人黃宗羲便被范家后人允許入閣,還留下了一本《天一閣藏書記》。如今想來(lái),更為錢繡蕓而扼腕?!拔抑詠?lái)汝家者,蕓草也,蕓草既不見(jiàn),生亦何為?”蕓草是她的名字,也是她一生的癡絕和斷夢(mèng)。
往前走,到了千晉齋。據(jù)悉,民國(guó)期間寧波城墻拆毀時(shí),出土了大量漢晉以來(lái)的古磚,人們紛求珍藏,甬上學(xué)人馬廉訪求最多,僅藏晉磚就達(dá)千余塊,因此稱其藏室為千晉齋。后來(lái)捐贈(zèng)給天一閣,天一閣特辟一陳列室,仍采用此名。這里匯聚著寧波本地藏書家捐贈(zèng)的大量書籍,是私家藏書百川歸流的標(biāo)志。在館中,得聞一件趣事:因馬廉專門收集被輕視的小說(shuō)戲曲,由此把藏書室叫作“不登大雅之堂”。多率性的名字!這是獨(dú)屬于文人的固執(zhí),也是藏書家的自嘲與幽默。
站在天一閣前,我突然想到了《藏書之家》里的范容三跪,“饑藏書,一字一句且為肉;寒藏書,一張一頁(yè)但為裘。孤藏書,一冊(cè)一卷援為友;憂藏書,一籍一典解以愁。喜藏書,一匣一箱但為寶;樂(lè)藏書,一樓一閣且風(fēng)流!”中國(guó)的文化之火之所以星星不絕,正是因?yàn)檫@些默默無(wú)聞,如同舊的線裝書一樣偏居于歷史一角的藏書家,用無(wú)聲而鏗鏘的赤誠(chéng)、熱愛(ài)與努力,保存下了大量珍貴書籍,才讓文明之河不會(huì)斷流、改道,也讓文化的脈搏始終強(qiáng)勁有力。
當(dāng)然,這還離不開(kāi)一類特殊的人:修書人。他們是操控時(shí)間的工匠和魔法師,使歲月在書籍上停滯,甚至逆流,讓古籍重新獲得綿延的壽命,擺脫損毀的命運(yùn)。“修舊如舊”是古籍修復(fù)的原則,也是衡量修復(fù)工作的下限和上限。作為12個(gè)國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)中心之一,館藏30余萬(wàn)冊(cè)古籍的天一閣里將近四成的古籍都需要修復(fù)。但是修復(fù)一頁(yè)紙就需要數(shù)個(gè)小時(shí),而修復(fù)一整本需要一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。他們應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代的錢繡蕓吧,安于清貧的工資,只將對(duì)書、對(duì)文化的熱愛(ài)銘刻在掌紋之中,竭力把沉入秋天的古籍重新打撈回春天。自然在天地間生生不息地傳承著,而中華文脈的一角也就在這些平凡而偉大的人的手中得以繼續(xù)傳承香火。
若去寧波旅游,請(qǐng)走進(jìn)天一閣,聞一聞蕓草的清香,聽(tīng)一聽(tīng)歷史的回聲,你會(huì)感到一個(gè)古老民族對(duì)文化的渴求與守護(hù)。一枚落葉飄過(guò)范欽的銅像,我分明看見(jiàn)他的身上泛起一種神圣的光。