裝書避囂

GULU

孫犁《書衣文錄》 手跡

《白洋淀紀(jì)事》

《書衣文錄（手跡）》（百花文藝出版社）

都說女人的衣柜里總是少一件衣服，我卻覺得書柜里書的衣服總是少一件，“心之憂矣，之子無裳?！庇谑牵Ｓ小把b書”的念頭。

每天都要看的書，想帶出門的書，出版年代久遠(yuǎn)的書，書體污損的二手書，封面設(shè)計(jì)不佳的書（如英國(guó)小說《美麗曲線》，需遮起它的曲線才見美麗），以及不同時(shí)期、不同出版社出版的同一作家的作品，散兵游勇般的存在，若統(tǒng)一著裝能編成“文集”軍——這些書，我都想為它們“包裝”。

得知今天的愛書人，為了使書籍免受灰塵、水漬、油污等的侵?jǐn)_，用保鮮膜將書裹，用自粘膜給書貼膜，給看完的書重新穿上塑封衣，用硫磺紙包書……很想知道：穿上這樣的書衣，書的皮膚不會(huì)過敏嗎？

《說文·巾部》說：“帙，書衣也?！笨梢娮怨艜r(shí)書籍便著“布衣”。布衣青衫，是書生也是書衣本色。在《書的夢(mèng)》中，孫犁回憶起自己念中學(xué)時(shí)“破天荒的慷慨之舉”：花一圓大洋買到一部古書，又買了2尺花布，拿到裱畫鋪去做了一個(gè)書套。

捧起著布衣的書，閱讀時(shí)，仿佛始終牽著添香的紅袖，指尖柔軟，夢(mèng)也溫暖。而好看的碎花布，更包一角春天隨書置于案頭。

不僅是春天。梁實(shí)秋在《書房》中寫：“……他（聞一多）仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上……”可以想象，藍(lán)布面的書宛如一排排海浪，書名如白鷗，載著熱愛“青松和大海”的聞先生，自由遨游在書海。

看網(wǎng)上教做布書衣的教程，我的眼睛說會(huì)了，手卻說：不，你只會(huì)包紙書衣。從小到大，用過的掛歷、包裝紙、購(gòu)物袋等，母親會(huì)壓平皺褶，一張張存起來給我包書，所以我的書均著素淡的紙衣。

書與紙衣，仿佛是舒婷詩中的橡樹與木棉，“根，緊握在地下/葉，相觸在云里?！狈瓌?dòng)書頁時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響，是它們?cè)凇盎ハ嘀乱狻?。而著紙書衣的最佳之處是可以讓書“說話”，說出一部《書衣文錄》。

一生愛書惜書的孫犁，70年代初被查抄走的書籍部分發(fā)還，但很多已破損不堪，他開始裁紙為舊書殘籍裝束：從紙簍中撿拾的廢紙、向同事索要的舊攝影封套、報(bào)社處理的皮紙……一次，市委宣傳部春節(jié)慰問病號(hào)，帶來一包水果，“余亟傾水果而裁裝焉。嗚呼，愛書成癖，今包裝又成癖，此魔癥也?！?/p>

裝書讓孫犁休息腦力，排遣積郁，甚至在地震頻繁的1976年，院里嘈雜，他仍稽留室內(nèi)，徐徐裝書?！耙唤佑|書，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊、干干凈凈，我覺得是至上的愉快。”

包好書衣后，孫犁用毛筆工整地謄寫上書名、作者、卷數(shù)，“偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之”：題于《列子》上的“實(shí)谷不華，至言不飾，至樂不笑”，題于《美化文學(xué)名著叢刊》上的“實(shí)不喜此等無聊文字”，而記在《六十種曲》書衣上的“前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向陽處，甚新鮮”，一行字又為六十種曲外，添一種清潤(rùn)的小曲……

這些信手記下的文字，簡(jiǎn)短雋永，是書話也是私話，成為孫犁獨(dú)創(chuàng)的一種文體，被編輯成《書衣文錄》出版后，深受讀者的喜愛。

習(xí)慣在閱讀器上讀書的小孩，每每看到我在包書，都是一臉的不可思議。裝書避囂，那種靜謐與欣喜，很難對(duì)他說清，也不必說清。一代人有一代人的幸福。

“一人在室，高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想。”這是裝書給予孫犁先生以及我的至上的幸福。