修紅宇
爵士樂之父路易·阿姆斯特朗
“你會愛上它的!”姐姐用量酒杯依次將龍舌蘭酒、橘味白酒和青檸汁倒入調(diào)酒器中,蓋上蓋子搖晃片刻,調(diào)出一杯“瑪格麗特”,還附贈(zèng)一個(gè)悲傷的小故事:為了紀(jì)念打獵時(shí)死于流彈的女友,調(diào)酒師以她的名字命名了這款酒。
好美麗的酒。清澈中有隱隱的迷離,是記憶的顏色嗎?爽冽的口感,溫潤的甜味與淡淡的酸味渾然一體,是思念的味道吧?
但我愛上的,不是這杯“雞尾酒之后”,而是姐姐帶來的那本《雞尾酒制作大全》,在“微”酒量而“惟”音樂的人看來,書中所介紹的那些雞尾酒的名字:“春天歌劇”“波西米亞狂想曲”“純潔小夜曲”“皇家四重奏”“搖滾武士”……列的是歌單上的酒,唱的是酒單上的歌。
原來,從舌尖到耳畔,是一杯雞尾酒的距離。調(diào)酒師用以基酒和副材料調(diào)出的雞尾酒,詮釋音樂的底蘊(yùn),描摹歌聲的味道。一如那句話:言之不足,則歌之——歌之不足,調(diào)一杯雞尾酒吧。
伏特加、茴香甜酒、香橙汁加上冰塊,可以調(diào)和出披頭士樂隊(duì)那首歡快得近乎喧囂的“黃色潛水艇”;將生姜、鮮荔枝搗碎,依次加入金酒、青檸汁、紅石榴糖漿,可以調(diào)出爵士樂之父路易·阿姆斯特朗那致命煙嗓的味道,“一吻筑夢”,深摯濃烈,但愿長醉不愿醒。
“像馬嘶,像壯漢的哽咽,像唱詩班的喉音合唱?!保ā对屏肌罚骷阴U爾吉·原野曾不知該怎樣描述馬頭琴的音色,而調(diào)酒師用蘋果利口酒加上白蘭地和黑可可調(diào)出的“馬頭琴”,日光下流漾著高貴的琥珀色,讓音的色澤一目了然。
有時(shí),調(diào)酒師也會與音樂唱個(gè)反調(diào):俄羅斯歌曲《伏爾加船夫曲》,那么悲傷沉重,而用櫻桃白蘭地和香橙果汁調(diào)出的“伏爾加船夫”,卻是明艷可口的,后者吟頌著伏爾加河秀美的景致。
音樂常被注入雞尾酒杯里,音色與酒色相輝映,余音與余味共品享,雞尾酒也常被端進(jìn)一首歌中,那些浪漫的情愫和飄搖的思緒,于是有了確切的味道。
“麻煩給我的愛人來一杯Mojito,我喜歡閱讀她微醺時(shí)的眼眸?!甭犞芙軅惖摹赌小?,能了解古巴最著名的雞尾酒,清爽、冰涼,會微醺愛人的眼眸以及你的心?!叭绻厝]有止痛藥水/拿來長島冰茶換我半晚安睡?!保ā犊上沂撬孔罚?,連飲8杯酒是楊千嬅失戀時(shí)的親身經(jīng)歷,原來長島冰茶是用傷心人的眼淚調(diào)制成的。
20世紀(jì)70年代,滾石樂隊(duì)在巡演時(shí)首次喝到了“龍舌蘭日出”,墨西哥太陽火熱的味道令他們贊不絕口,而收錄在老鷹樂隊(duì)第二張專輯中的同名歌曲,更使得這款雞尾酒在樂迷中廣泛傳播:“又是一個(gè)龍舌蘭的日出/慢慢的泛過天際……”歌詞如調(diào)制方法一樣簡單,但啜飲一口,回味無窮。
“假如生活給你一顆酸橙,做瑪格麗特吧?!眰髌娓枋旨住げ挤苿?chuàng)作于1977年的歌曲《瑪格麗特維爾》,使這款酒成為美國人生活中的一部分——據(jù)說在美國平均每小時(shí)有18萬杯瑪格麗特被消耗掉——當(dāng)他在2016年跨年晚會上再度唱起這首歌時(shí),臺下聽眾紛紛舉起酒杯,向過去和未來的時(shí)光致以“瑪格麗特”的敬意。
美國鄉(xiāng)村搖滾的老牌傳奇歌星吉米·布菲
老鷹樂隊(duì)第二張專輯Desperado中收錄了歌曲《龍舌蘭日出》
周杰倫《Mojito(莫吉托)》
只因喝了一杯瑪格麗特,聽了幾首醇香的歌,便洋洋灑灑寫出千字,雞尾酒與音樂果真都令人上頭。
即使醉了也要祈愿:加州一名叫哈維的沖浪手在運(yùn)動(dòng)后,會把沖浪板豎在墻上發(fā)出撞擊聲,人們于是把他愛點(diǎn)的螺絲刀雞尾酒稱作“哈維撞墻”——希望有人能為我喜歡的“哈維”寫首歌,它或許會成為最佳沖浪歌曲。