蘆竹是里下河的骨氣

幾場春雨過后，里下河的河流變得豐盈起來，潺潺流動(dòng)，蜿蜒而行，流到哪里，哪里就綠草如茵、繁花似錦。此刻的里下河就像一個(gè)嫵媚的女子，翠綠的柳絲是她的長發(fā)，雪白的梨花是她的肌膚，粉紅的桃花是她的笑靨，繡著各色野花的田埂是她飄拂的腰帶。

當(dāng)人們被鮮花亂眼，被嫵媚陶醉時(shí)，蘆竹從河岸上鉆出一個(gè)個(gè)筍兒，這些尖腦袋的家伙見風(fēng)就長，一節(jié)一節(jié)地向上猛躥著。與周圍嫵媚的景色不同的是，蘆竹英氣畢露，一個(gè)個(gè)直立向上，短如魚腸，長若龍泉。蘆竹多的地方，幾里長的河岸都是，遠(yuǎn)看就像一字劍陣，正在揮劍宣誓。

人們鐘情于嫵媚，鮮有欣賞的目光投向尖腦袋的蘆竹，他們太過于凌厲了，就像一根根錐子在扎刺著眼睛。他們雖然很像竹，名字中也有個(gè)“竹”字，但地位遠(yuǎn)不能跟竹子相比。竹子是尊貴的，文人墨客競相為之吟詩作畫。而對(duì)于蘆竹，很少有人為之歌唱，還不如那能開點(diǎn)小花的野草，但他們沒有頹廢，而是挺立腰桿，直插云霄，頗有一股“男兒不展風(fēng)云志，空負(fù)天生八尺軀”的氣概。

到了夏天，蘆竹長到兩米開外，成為年輕的小伙子了。從沒有誰為他們施肥捉蟲，但他們一直健壯地生長。夏天的烈日下，他們依舊精神抖擻，因?yàn)樗麄兊母氃缫焉旒昂铀?。暴風(fēng)雨也奈何不了他們，他們抱團(tuán)抗?fàn)帲鈱拥挠^而上，舍身相搏。即使被吹趴在地，身軀也是筆直的;就算被吹斷了，留在地上的殘軀也不會(huì)死去，用不了幾天就會(huì)長出新的枝節(jié)。因了暴風(fēng)雨其的洗禮，他們長得更旺盛，夏天結(jié)束時(shí)能長到五六米高。河岸上蔚為壯觀，一片片蘆竹就像是一面面巨大的綠色屏風(fēng)。

秋天，蘆竹開花了，由綠變成灰白色。與周圍艷麗的扁豆花、野菊花相比，他們的花算不上是花，像個(gè)灰不溜秋的掃帚。但這并沒有影響他們對(duì)生命的追求，他們年復(fù)一年重復(fù)著開花這個(gè)壯舉。當(dāng)蘆竹花絮飛揚(yáng)的時(shí)候，農(nóng)人們便開始收割了。成熟的蘆竹硬而有韌性，徒手折斷很費(fèi)勁兒，就算折斷了也不容易分離。只有用那鋒利的鐮刀才能完全割開，但割不了多少棵，刀刃也會(huì)變鈍。

秋冬是腌制晾曬蘿卜干、咸菜的時(shí)節(jié)，聰明的農(nóng)人借助草繩把蘆竹編成席子，這席子結(jié)實(shí)、干凈、透氣，用來晾曬再好不過了。剩下的蘆竹，一些用作菜園的籬笆和絲瓜、豇豆、刀豆等農(nóng)作物攀附的支架;一些當(dāng)作柴火用來取暖或做飯，因此他們還有個(gè)名字叫“蘆柴”。

在寒冷的冬天，農(nóng)人們坐在灶膛前，把一根根蘆竹棒塞進(jìn)灶膛里。蘆竹棒不斷發(fā)出“噼啪”的歌唱聲，身上跳動(dòng)著明艷的火苗。他們?nèi)紵约旱纳碥|，炙烤著上方的鐵鍋，也映照著灶膛前農(nóng)人的臉龐。人們頓覺臉上熱烘烘的，身子隨即暖和了許多。倔強(qiáng)的成長，嘹亮的歌唱，白色的灰燼，他們轟轟烈烈地完成了自己的生命歷程，寧可在烈火中化身灰燼，也不愿與荒草一起腐爛，頗有“馬革裹尸”的英雄氣概。

想當(dāng)初，里下河的蘆竹和農(nóng)人們一起抵抗侵略者，農(nóng)人們舉起鐮刀、釘耙、鋤頭，出沒于岸上的蘆竹叢、水上的蘆葦蕩，奮勇?lián)魵橙恕K烈的廝殺中，蘆竹和蘆葦被砍斷、焚燒，只留下斷茬遍地，灰燼紛飛。但來年又會(huì)遍布挺拔的身影，到處閃爍著昂揚(yáng)的劍氣。

在水鄉(xiāng)，蘆竹還有一個(gè)極為重要的作用——護(hù)岸。河岸上那向河心凸起的地方，往往就長有一叢蘆竹。在河水成年累月的沖擊下，一些蘆竹的根裸露出來，這些土黃色的根形似生姜，硬如石塊，一塊連著一塊，所有的根塊又緊緊抱成團(tuán)，渾然一體。這根莖不免讓人想起，那些雨水泛濫的日子，農(nóng)人們聚集到大堤上抗擊洪水，一個(gè)個(gè)手拉手，風(fēng)雨再大也沖不垮，就像這連在一起、抱成團(tuán)的根莖。

桃紅柳綠是里下河的容顏，那么蘆竹的根莖就是里下河的骨節(jié)。這骨節(jié)豪氣噴薄而出，凝聚成了一棵棵挺拔直立的身軀。多少年來，他們始終在廣闊的里下河占據(jù)著一席之地。一叢被砍伐，來年在滿是斷茬的地方又會(huì)長出新的一叢，又會(huì)花飄四方。

蘆竹就是里下河的骨氣。

？

楊華中：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com